"Tenemos personas en nuestro programa y en el vecindario que nunca van al médico si no se trata de una situación de tipo 9-1-1, y tiene que recogerlos una ambulancia'', asegura. "Hemos visto morir literalmente a personas en nuestras aceras; no de un tiro, sino de condiciones médicas sin tratamiento''.

Pete Gutiérrez llegó de La Habana el 15 de julio de 1962, cuando sus padres lo enviaron en avión a Miami como parte de la operación Pedro Pan. El tenía 13 años. "Yo vine solo para acá y crecí bajo custodia estatal, así que tuve que aprender pronto a arreglármelas por mí mismo'', afirma, ordenando las 34 carpetas rojas de clientes amontonadas en su escritorio, donde no hay nada más. "Solamente uno de los cuatro hogares en que estuve fue bueno. No quiero ni acordarme de los otros''.

Se graduó de la secundaria Miami Senior y se alistó en la Fuerza Aérea, donde comenzó sus estudios universitarios. Más tarde se graduó en Ciencias en la Universidad Internacional de la Florida y se fue a República Dominicana a estudiar Medicina. Un año después, Gutiérrez se había quedado sin dinero. Dejó la escuela, regresó y entró al Departamento de Policía de Miami en 1978.

En cuestión de cuatro años, él estaba trabajando como agente encubierto en una brigada élite antinarcóticos de 12 miembros, cuya misión era acabar el implacable tráfioco de drogas de la era de los "vaqueros de la cocaína''.

"Esa fue una época muy difícil para todos. Cada día que salíamos a la calle, era como ir a la guerra, y uno nunca sabía si iba a poder regresar a su casa'', dice. "¿Estresante? Esos tipos andaban armados con ametralladoras. Ellos estaban armados hasta los dientes''.

El era un tipo de aire modesto que andaba en automóviles alquilados de lujo y carros destartalados, los desechos de los capos de la droga. El usaba sombreros de pajilla, barbas postizas y a veces cargaba kilos de droga y efectivo.

"Mientras trabajaba como agente encubierto, él tenía un pico de oro. Pero también era un tipo muy tranquilo, que no llamaba demasiado la atención. El no era gritón o alardoso, sino un buen actor'', afirma el policía de Miami Armando Guzmán. "Pero todo el mundo sabía que él quería hacerse médico''.

En 1984 la Federación de Minoristas de la Florida lo nombró Policía del Año. Entre junio de 1983 y mayo de 1984, Gutiérrez había efectuado más de 100 arrestos y confiscado $4 millones en narcóticos y $500,000 en efectivo y en billetes falsos.

En sus archivos están el arresto de Rosie Ruiz, la corredora de maratón destronada de Boston que completó la carrera con la ayuda del sistema de trenes subterráneos. Después, ella se mudó al sur de la Florida y la atraparon gestionando una operación de compra de cocaína en unas conversaciones con Gutiérrez, grabadas en secreto. También descubrió que Juanita Castro, la hermana de Fidel Castro, había vendido ilegalmente en su farmacia unas píldoras para las cuales se requería prescripción.

Luego de 18 meses trabajando en asuntos internos, dejó la policía para regresar a terminar la medicina en República Dominicana. Después practicó medicina familiar en Puero Rico antes de regresar al sur de la Florida en el 2005.

En el 2006, Gutiérrez se convirtió en director del Programa de Asistentes de Médicos (PAs) en Miami-Dade, un currículum de dos años en ese colegio universitario. El año pasado, luego de reunirse con Brummitt y Annette Gibson, una colega profesional, él se sumó al esfuerzo de abrir la clínica.