"Era un hombre amable, culto, con excelentes maneras; era un duque'', recordó Prieto.

No fue hasta después de ayudarlo a obtener los beneficios del Seguro Social, que Prieto notó su apellido y le preguntó, a manera de broma: "¿Eres algo de Georgia O'Keeffe?

Pronto la mujer se encariñó con él, lo hospedó unos meses en su casa en South Dade hasta que le consiguió una vivienda pública.

"Elena lo cuidaba bien, administraba sus finanzas y se aseguraba de que tuviera comida'', señaló el sargento Rick Poling de la Policía de Miami-Dade, que visitaba a Francis porque llamaba frecuentemente a la estación alegando que "un bandido había estado hurgando en su casa''.

Hace dos años, a Francis le diagnosticaron cáncer de linfoma. Prieto estuvo a su lado hasta que falleció a la edad de 69. Esa noche, llamó a Vior para que recogieran el cadáver en el hospital. Cuando fue a firmar los documentos al día siguiente, la funeraria le informó que no tenía autoridad alguna.

Según las leyes de la Florida, si hay familiares identificados, ellos tienen la prioridad en decidir qué hacer con el cuerpo, a menos que alguien presente una disputa legal y la corte falle a su favor, explicó Nina Banister, una vocera de la División de Funerarias, Cementerios y Servicios al Consumidor de la Florida.

La administración de la funeraria le recomendó un abogado. Prieto dice que le piden mucho dinero. Vior no le ha cobrado a nadie los costos de congelación, de $200 diarios.

Desde entonces, la mujer ha escrito a los representantes de Miami-Dade y congresistas de la Florida, a la Fiscalía Estatal, a la Oficina del Médico Forense de Miami-Dade y a varios medios de comunicación locales.

"Con todo el mundo he hablado, menos con los muertos'', comenta la mujer.

Prieto se ha leído varias biografías de Georgia en busca de referencias a Francis. Además, guarda sus pinturas de flores, que describe como "lindas'' pero no como las de su tía. Tiene grabada su voz, donde recoge sus testimonios y se le escucha cantar. También guarda un papelito escrito por él que dice: "Creo que eres la única persona que me ha ayudado''.

Lo único que le falta ahora son las cenizas. ¿Por qué está tan decidida a conseguirlas?

"Entre nosotros había una amistad infinitamente bella, llena de respeto y amor mutuo'', explicó Prieto.

"Era lo más platónico que ha habido en la historia''.