En 1965 Luz María Docampo se montó con todas sus esperanzas, sus miedos y su familia en un barco que la llevó de Cuba a la Florida. En los brazos llevaba un bebé de 24 días de nacido y una hija pequeña que Docampo temía que iba a morir a causa del mal tratamiento médico que había recibido en Cuba.

Ya en Miami, Docampo buscó ayuda para ella y su familia en la emblemática Torre de la Libertad del downtown, la primera escala para muchos de los miles de cubanos desorientados que llegaban huyendo del régimen comunista de Fidel Castro.

"Para mí la torre fue el paraíso'', dijo Docampo, que atribuye a los médicos allí la curación de su hija. Docampo dice que la niña enfermó por antibióticos vencidos que le administraron en Cuba. "Allí salvaron a mi hija''.

Miami ha dado la bienvenida a olas de inmigrantes durante generaciones, pero ningún lugar abrió los brazos con tanto calor humano como la Torre de la Libertad, donde equipos de intérpretes, médicos y voluntarios brindaron alimentos, servicios médicos y apoyo financiero a los 450,000 refugiados cubanos que pasaron por sus puertas entre 1962 y 1974.

El edificio estilo mediterráneo, pintado de color mostaza y muy parecido a la torre de la Giralda en Sevilla, España, acabó por conocerse simplemente como El Refugio, donde el Centro de Emergencia para Refugiados Cubanos tenía su sede.

Algunos refugiados pasaron poco tiempo en la torre. Durante los primeros años, cuando el Programa de Refugiados Cubanos se dedicaba fundamentalmente a la reubicación en otras partes del país, los trabajadores sociales a menudo sólo daban a los refugiados un abrigo, un boleto de ida a una ciudad del norte y una pequeña cantidad de dinero.

Para los que se quedaron en Miami, las visitas a la torre se convirtieron en una parte cotidiana de su vida. Allí iban a recoger cupones para las vituallas esenciales del mes, como queso, leche en polvo y mantequilla, así como a buscar oportunidades de empleo que les permitieron comenzar a ganarse la vida en la Florida.

"La torre es un símbolo de la ayuda brindada a los cubanos que vinieron aquí y nos sirvió de mucho'', dijo Octavio Donnell, de 87 años, que consiguió su primer trabajo, lavando platos en un hotel de Miami Beach, en el programa de empleos para refugiados. "Todos la recordamos con un profundo cariño''.

Con frecuencia Donnell tuvo que hacer largas filas en la torre para recibir los $100 mensuales que permitían a las familias pagar el alquiler hasta que encontraran trabajo. También iba en busca de artículos menos prácticos, pero no menos importantes: regalos de Navidad para sus tres hijas pequeñas.

Para Donnell, quien en Cuba era dueño de una empresa de construcción, la perspectiva de pasar los días festivos sin regalos para sus hijas era un recordatorio doloroso del enorme cambio que habían sufrido.

La ayuda que la familia recibía en la torre era "más importante para nuestros hijos que para mi mujer y para mí'', dijo. "En esa época no teníamos dinero para nada''.

Muchos cubanos valoraban también un artículo menos tangible que el centro les brindaba: la sensación de comunidad que encontraban allí en un momento en que en Miami había muchos menos cubanos que ahora.

"Yo pensaba que todo el mundo allí iba a ser americano, ¡pero todos eran cubanos!'', dijo Docampo, quien fue a la torre con su esposo y sus tres hijos. "Me sentía como en casa porque nos aceptaban y protegían''.