"El título me sirve para reconstruir ese proceso de mutación doctrinal y, a la vez, para aludir al inmenso volumen de obras y autores importantes no editados en el último medio siglo, por contravenir dicha ideología oficial''.

Rojas no considera que se pueda hablar de un período de "apertura'' en la isla, sin embargo reconoce que en la primera mitad de los años 90, en un reajuste de la ideología oficial, se produjo una flexibilidad que permitió la edición de autores republicanos o exiliados, como Jorge Mañach, Gastón Baquero, Lydia Cabrera, Severo Sarduy o Eugenio Florit. "Además de limitadas --dada la cuantiosa obra de cada uno de ellos-- esas ediciones no reconocen la condición exiliada y la legítima oposición de esos autores al gobierno de Fidel Castro'', señaló. Para entender el porqué se publican en la isla algunos escritores cubanos que viven en el exterior, es necesario repasar la clasificación que hizo el Ministerio de Cultura a mediados de esa misma década y que aún mantiene en pie.

"Estaban los escritores de la "cubanía'' (los "revolucionarios'', "socialistas'' y comprometidos con el régimen), los de la "cubanidad'' (los no comprometidos, pero que no "atacan'' a la Revolución) y los "anticubanos'', donde somos incluidos todos los que criticamos públicamente el sistema político de la isla'', desglosó Rojas que, entre el 2002 y 2006, cuando era codirector de la revista Encuentro, fue víctima de actos de repudio organizados por el gobierno cubano en presentaciones de sus libros en México y España. "El embajador cubano llegó a solicitar a las autoridades del CIDE mi salida de la institución, como condición para el intercambio académico con la isla'', detalló.

¿Qué resulta realmente intocable en la Cuba de hoy para los escritores? "La interdicción se traza en torno a las figuras de Fidel y Raúl Castro y el partido único. Muchas críticas a la política económica o social del gobierno, a la ideología oficial o a la propia clase política insular son toleradas, siempre y cuando no impliquen un cuestionamiento de esas dos figuras y de la institución rectora del Estado, el Partido Comunista'', señaló Rojas, que no ha vuelto a la isla desde 1994.

Con una prosa clara y de alto nivel literario, que dice inspirarse en "la gran tradición del ensayo cubano cultivado por Félix Varela, José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, José Martí y otros intelectuales que estudió en su libro Motivos de Anteo, Patria y nación en la historia intelectual de Cuba (2008), Rojas dedica un apartado en El estante vacío --en el epígrafe Después del Mesías-- a pensar La Habana después de Castro. "Esa Habana posterior al Mesías, como lugar imaginado por la literatura, ya comienza a leerse en algunos autores de la isla o de la diáspora como Abilio Estévez, Antonio José Ponte, Ena Lucía Portela y Orlando Luis Pardo Lazo. El caudillo aún vive pero la relación de esos escritores con la ciudad trasmite la idea de un tiempo virtual o imaginario, posterior al tiempo histórico del castrismo'', concluye.

Rafael Rojas ofrece la conferencia Los futuros de Cuba, viernes 13, 6:30 p.m. en la Casa Bacardí de la Universidad de Miami, 1531 Brescia Ave. y el domingo a las 2 pm. presenta El estante vacío en la Feria Internacional del Libro de Miami, en el salón 3313-14. del recinto Wolfson del MDC, 300 N.E Segunda Ave.