Va cayendo la tarde, una tarde madrileña sin sol, gris, ya todo un preámbulo del invierno. Ya se ha puesto el sol, y uno sigue frente a su teclado, trabajando.

En éstas, aparece mi esposa con una bandeja; “¿te apetece un té?”, me pregunta. No soy un gran aficionado, pero en esta ocasión sí, sí que me apetecía, quizá por cambiar de actividad, tanto el té como sus elementos sólidos. El té era té blanco, chino, delicioso.

No se trata de ninguna variedad especial, sino que es la misma que da origen al té verde, la planta conocida como Camelia sinensis. Lo que pasa es que el té blanco procede de hojas jóvenes que desarrollan menos clorofila y, lo que es más importante, apenas sufren oxidación ni fermentación. Es un té muy aromático, perfecto para eso, para tomarse un té al modo británico.

Hecho, eso sí, como mandan los cánones. Nada de bolsitas, pues: hojas de té. Y tetera de porcelana, que para eso están.

Pondrán en esa tetera un poco de agua caliente, para que la tetera tome temperatura. Logrado esto, tirarán ustedes esa agua. Pondrán, en la tetera caliente y húmeda, una cucharadita rasa de té por cada taza que vayan a servir, y dejarán las hojas allí, esponjándose, mientras hierven agua, quizá en ese instrumento tan británico que pita cuando el agua está hirviendo.

Echarán el agua sobre el té, en cantidad suficiente, y esperarán a que el té se haga y repose antes de servirlo.

De sólidos… Bueno, hoy tocó acompañamiento dulce. Los ingleses combinan bocados dulces y salados, de los que me encantan los sándwiches que combinan pepino y salmón ahumado o pepino y anchoas en aceite.

De los dulces, hoy nos hemos mantenido muy británicos: unas galletas de jengibre ( ginger nuts) y una tostada untada con mermelada de naranja amarga del más puro estilo de Dundee.

Me he tomado el té, no precisamente a las cinco, sino algo más tarde. Está ya oscuro, y sigue chispeando, pero me siento muchísimo mejor. Van a tener razón quienes dicen que el té tonifica y anima los espíritus, o sea: los ingleses, of course. •