En agosto de 1910, el compositor sinfónico Gustav Mahler viajó de Munich a Holanda para entrevistarse en Leiden con Sigmund Freud. En una turbulenta sesión nocturna, le reveló el adulterio de su esposa, la fascinante e inconstante Alma, 20 años menor, que planeaba abandonarlo por el joven arquitecto Walter Gropius.

Percy Adlon y su hijo Félix, en una película monumental, le dan a Mahler on the Couch un revelador epígrafe: “Lo sucedido es hecho verídico; cómo sucedió es ficción”. A la mañana siguiente del 11 de agosto, Freud partió en tren expreso hacia Italia. La noche anterior, se negó en principio al precipitado psicoanálisis, pero Gustav lo conminó, reclinado en un jergón durante extensas horas hasta la madrugada.

La verdad del encuentro es indiscutible. Lo que hablaron cae en el territorio ilímite que los Adlon califican de “realismo imaginario”.

Félix admite que del Leiden de hace un siglo nada queda excepto una idea y que Mahler pudo haber acudido a la Luna. Con mayor precisión, filmaron en las montañas del Tirol, donde en una inaccesible cabaña Gustav componía en absoluto silencio, sin escuchar el llanto de un niño ni mugidos de vacas. Fue el mundo irreal que Alma le inventó al genio y de cuyo intolerable vacío escapó al abandonarlo.

Los Adlon vieron en teatro a Johannes Silberschneider y exclamaron al unísono, “éste es Mahler”. En la misma representación vieron a Barbara Romaner, debutante a la que sin pruebas de cámara eligieron como Alma Schindler, musa irresistible de los pintores Klimt y Kokoscha, de Mahler, Gropius y finalmente de Franz Werfel.

Mahler on the Couch no es exclusivamente un drama musical. Se lo ofrecieron a Esa-Pekka Salonen, que dirigió la Orquesta Sinfónica de la Radio Sueca en selecciones de la Quinta Sinfonía de Mahler y de la Décima, inconclusa. El adagietto de la Quinta fue especial regalo de amor para Alma Schindler, al caer bajo el influjo de esta incomparable “mujer fatal”.

De principio a fin, hay un solo término aplicable a Mahler on the Couch.

Este filme es sublime.•