Cada paso que Ana Pubillones da en su casa móvil representa un riesgo.

El piso de la modesta vivienda se está hundiendo poco a poco y planchas de madera tapan los huecos de algunas áreas de la sala y cocina. Las paredes se están rompiendo y cuando llueve el agua se mete a la casa a través de los huecos.

“Si levantas la madera puedes ver la grama debajo del trailer”, describe Pubillones mientras procede a elevar la esquina de una de las tablas. “¿Ves? Ahí está la tierra”.

El piso del cuarto de su hijo Ariel López está peor, con una parte completamente hundida, y el joven de 15 años ya no puede dormir en su pequeña recamara. Ahora tiene que dormir en la cama de su madre.

Acomodarse juntos en la cama se vuelve particularmente incomodo cuando Ariel se enferma, algo que pasa con frecuencia. Pubillones, Ariel, y su otro hijo Alejandro López tienen problemas severos de sus riñones. La madre soltera, además, tiene fibrilación auricular, una condición que hace que su corazón palpite irregularmente.

Pero el estado de salud más delicado es el del joven Ariel, quien sufre del síndrome nefrótico, un conjunto de enfermedades que causa un desbalance en los niveles de proteínas de la orina y la sangre. El sistema inmunológico de Ariel es débil y además el muchacho tiene algunas discapacidades cognitivas. Cualquier infección o alergia representa una estadía de semanas en el hospital, contó Pubillones.

“A veces él está tan hinchado que es irreconocible”, dijo la mujer cubana. “No se puede mover en la cama, no se siente cómodo parado, sentado o recostado, retiene el liquido en su cuerpo y casi no le puedo permitir que tome agua”.

A pesar de las condiciones inseguras de la vivienda, es un lugar muy limpio. Pubillones se encarga de mantener el hogar libre de gérmenes o polvo para evitar las alergias de Ariel, pero cuenta que es difícil porque el polvo y los insectos se meten a la casa por los huecos del piso y las paredes.

La familia desea un lugar seguro para vivir sin preocuparse por cada paso que dan. Les gustaría tener una casa sin paredes podridas ni piso hundido.

“La verdad es que nos da miedo vivir aquí, en estas condiciones”, dijo Pubillones. “Si yo pudiera pagarlo me mudaría ahora mismo”.

Helene Good sabe que Pubillones ha intentado sobrellevar la situación precaria, pero a pesar de recibir alguna ayuda de agencias y del gobierno, los gastos son altos. Good trabaja en CCDH, una organización sin fines de lucro que desde 1975 ha ayudado a personas con discapacidades a obtener los servicios necesarios para llevar una mejor calidad de vida. Nominó a Ariel para el Wish Book luego de que varios supervisores de construcción que trataron de asistirles declararon la casa móvil como irreparable.

“Nominamos a Ariel y su familia al Wish Book porque las condiciones en que viven no son seguras y el necesita un lugar salubre”, dijo Good. “Además ella [Pubillones] es una madre que a pesar de estar también enferma, es muy dedicada a sus hijos”.

La familia vive en el parque de casas móviles desde hace siete años, luego de perder su casa en Miami, cuando Pubillones no pudo continuar los pagos.