CHOLULA, -- Tres hombres, jornaleros de campo durante el día, se apiñan sobre una banca mientras desciende la noche; un desorden de botellas vacías de licor fuerte ahí cerca. A otro hombre le recuerdan cómo tocar la campana en caso de emergencia. Uno de ellos escucha atentamente las órdenes de su líder.

Es hora de vigilar las iglesias de Cholula.

Pequeña ciudad pintoresca 125 kilómetros al sureste de Ciudad de México, se dice que Cholula tiene una iglesia por cada día del año. En realidad, hay aproximadamente 80 en total, muchas de las cuales datan del siglo XVII y están llenas de pinturas y esculturas de esa época. Esto basta para atraer a grandes grupos de feligreses. y ladrones.

En la Iglesia de Santa María Acuexcomac, un imponente marco dorado cuelga del muro cerca de la entrada, vacío con la excepción de los extremos dentados del lienzo donde los ladrones clavaron sus cuchillos. Sombras con forma de ángel, grabadas por años de luz solar, ahora aparecen de manera extraña sobre muros de donde se han llevado esculturas, apareciendo en el altar como fantasmas.

El hurto de arte religioso no es nuevo aquí, pero un elaborado robo en octubre pasado -cuando menos se llevaron una docena de imágenes, algunas con la ayuda de andamiaje- dejaron inquieta a la comunidad. Si a eso se suma el aumento en la actividad de pandillas a lo largo de la ciudad; las autoridades en su mayoría indiferentes y carentes del equipo necesario, así como los ciudadanos locales, conocidos por su fervor religioso, el problema ha llevado a idear una respuesta de las bases populares: incrementar la vigilancia por sí mismos.

Un sistema humano de vigilancia para iglesias ha estado operando en Cholula desde tiempos coloniales, pero, a medida que los ladrones han incrementado su alcance, algunas iglesias han redoblado el número de voluntarios, agregado turnos nocturnos y armado a sus protectores.

“Pasó de ser una ciudad tranquila a todo lo contrario”, dijo Rufino Arenas, aguzando la vista ante un cuaderno con instrucciones para tocar la campana. Había estado viviendo y trabajando en Ciudad de México pero regresó a comienzos de enero para ayudar en la protección de Santa María Acuexcomac, la iglesia de su infancia.

Fidela Quía Torres ha estado trabajando voluntariamente en la iglesia durante el dia. Observa a visitantes para detectar conducta sospechosa, como tomar fotografías, por la inquietud de que las fotografías sean compiladas en un catálogo para traficantes de arte.

En la cercana Iglesia de la Santísima Trinidad, saqueada en el 2008, Herminio Toxqui mudó a su familia a una diminuta habitación detrás del altar, lo cual lo deja listo para que toque la campana y convoque a la comunidad en cualquier momento si detecta actividad sospechosa.

Y en la Iglesia de San Gregorio Zacapechpan, saqueada en el 2010, se pusieron en vigor los turnos obligatorios para todos los hombres con cuerpos capaces en el barrio. De ellos se espera que se presenten listos para combatir a bandidos armados.

“La gente sabe que cuando vienen para un turno de vigilancia, debe traer sus propias armas”, dijo el reverendo Patricio Solís Soriano, el sacerdote de la iglesia.

Incluso migrantes de Cholula que viven en Estados Unidos se han implicado en esfuerzos de protección a la comunidad. Tras el robo de un puñado de pinturas que pudieran haber tenido 400 años de antigüedad, un grupo de expatriados en Estados Unidos organizó una recaudación de fondos. Compraron y enviaron videocámaras que casi se funden exitosamente con los arcos adornados de oro en San Gregorio Zacapechpan.