Adriana Torres Flores viajó de México a Estados Unidos para beber su orina. Con un zapato como almohada y un bombillo que no se apagaba nunca, la inmigrante indocumentada fue olvidada por los guardias durante cuatro días sin comida y agua en una diminuta celda en una corte de Arkansas, y no había quien escuchara su suplicio.
Durante la II Guerra Mundial, el pastor luterano Martin Niemoller, un prominente activista antinazi en Alemania, escribió un poema que en una versión reza:
Momentos antes de que la Comisión de Miami-Dade cambiara nuestra salud ambiental por unas tiendas más allá del límite urbano del condado, dos bandos opuestos de intranquilos residentes expusieron sus respectivas caras de la moneda en esa reunión.
Menos verde y más gris, esa es la paleta de colores que se perfila en nuestro horizonte. Una de las bendiciones del sur de la Florida es su geografía: el aire puro que respiramos, el clima subtropical acompañado de playas, manglares y arrecifes coralinos, dos parques nacionales, los humedales; en fin, un tesoro de la naturaleza.
Currículo de una clase básica de finanzas para los legisladores de la Florida: Capítulo I: ¿Cómo gastar menos con más inteligencia?
Una lista negra ha puesto a temblar a muchos en la Universidad Internacional de la Florida. Frente al hacha de Tallahassee, los administradores del recinto universitario están buscando tela por dónde cortar, y en la mirilla se encuentran los institutos o centros de investigación.
Más vale tarde que nunca. Pero en el Gran Miami ni siquiera eso es seguro. Lo digo porque estamos habituados a escuchar promesas que nunca llegan, y si llegan, llegan tarde.
El incesante chillido del claxon de la camioneta situada detrás de mí hería mis oídos.
Menos papel sanitario. Eso es lo que espera a los alumnos cuando vayan al baño en las escuelas públicas. El hacha de la administración del superintendente Rudy Crew busca desesperadamente por dónde rebanar el presupuesto escolar, por lo que tiene en la mirilla los suministros que reciben los planteles --papel sanitario, materiales de impresión, jabón para los pisos--, entre otros rubros que afectarían directamente a las...
Amanece un radiante fin de semana en el Gran Miami. En muchos hogares, se escucha un diálogo similar a éste:
Para seducir a turistas de todos los rincones del planeta, el Gran Miami se promueve como un mágico destino playero. Y lo es.
Heráclito, uno de mis filósofos antiguos predilectos, enseñó a la humanidad que ''en el mismo río entramos y no entramos...''. Si bien las aguas cambian a cada instante, explicó el sabio, el cauce es relativamente el mismo.
Terminal Norte del Aeropuerto Internacional de Miami: RETRASADA. Costo previsto: $500 millones. Costo final: $2,900 millones. Terminal Sur del Aeropuerto Internacional de Miami: RETRASADA. Costo previsto: $799 millones. Costo final: $1,100
Aún guardamos frescos en la memoria aquellos atroces bancos de acero en las paradas de autobuses de Miami que se transformaban en parrillas cuando les pegaba el sol, y entonces nadie tenía el valor de sentarse.
A sacar pasaportes, green cards y permisos de trabajo. . . Si unos legisladores xenófobos en Tallahassee consiguen el mes próximo lo que traman, a los hispanos de Miami y del resto de la Florida nos aguarda una eterna condena: demostrar hasta la saciedad que residimos aquí legalmente. Y si además nacimos con la tez oscura o hablamos inglés con un marcado acento, el drama promete ser más abrumador.
Dicen que el césped del vecino siempre luce más verde. El refrán dio en el blanco --de una manera extrema-- en Lauderdale Lakes la semana pasada, donde una vieja riña entre dos vecinos por la altura del pasto y la línea limítrofe entre sus patios, terminó en uno de los asesinatos recientes más insólitos del sur de la Florida, donde la vida humana ha llegado a valer menos que un jardín.
Al caer la noche, en medio de una soledad y un silencio que intimidaban a los pasajeros
que estaban en la plataforma de una estación de trenes elevados de Miami, un hombre
maloliente merodeaba intranquilo. Cuando llegó el tren, en un vagón, otros dos individuos
se insultaban a gritos, a punto de irse a los puños. Los usuarios volteaban la mirada para
eludir la desagradable escena.
Apretando los puños, subiendo los codos y flexionando los bíceps, Rubén Darío Vasco muestra orgulloso que es un hombre robusto. Sonríe, saca la lengua, aprieta sus ojos rasgados y exclama eufóricamente: ``¡Soy fuerte!''. Se recuesta sobre el hombro de Jessica Beovides y se queda pegado con una irresistible ternura. ``Esta es mi cama'', afirma.
Sentados frente a frente en la mesa del comedor y rodeados por su familia en un almuerzo dominical de puerco con salsa de chorizo, Carlos Mielgo y Joe Vásquez no se quitan la mirada. La conversación bilingüe es animada, salpicada de anécdotas y plácidas memorias. La sonrisa de Mielgo es angelical, pero efímera.
Hace unas semanas, un amigo me llamó para compartir una anécdota que sacudió mi espíritu.
Mi voz interior sospecha que la cajera del banco trama algo. . .
Un equipo de vecinos en las inmediaciones del Orange Bowl, en La Pequeña Habana, se ha planteado ganar un arduo partido para anotarse unos puntos en el campeonato de los millones invertidos en el desarrollo urbanístico de Miami.
