Con la fama de ser el infante terrible de la televisión, Jaime Bayly se ha dado el lujo de escribir como le da la gana, de lo que quiere y como quiere, sin aparentes cortapisas ni pudores. Sus columnas periodísticas le garantizan el disgusto de muchos que, sin embargo, las leen. El sabe divertir: es un conservador político, pero a la vez un radical social, que confiesa ser bisexual desde hace mucho, cuando no estaba de moda, y en el seno de una sociedad muy conservadora, la limeña. Y se atreve a ser un redomado antiburgués, a pesar de ser miembro de las clases altas.

Uno de los héroes literarios de Bayly retrata el modelo que le gusta seguir, el del ``rebelde con causa'', que fue Henry Charles Bukowski. ``El viejo cartero de Los Angeles que tiraba las cartas a la basura, se negaba a repartirlas y se iba a beber a un bar y a liarse a golpes con algún parroquiano, será siempre uno de mis grandes héroes literarios'', dice Bayly, ``precisamente porque se hizo escritor contra todo y contra todos y en particular contra su padre, que era su principal enemigo''.

Nadie que haya seguido su carrera puede olvidarse de la serie de entrevistas desde Lima con su mamá, a quien se ve que él adora, a pesar de ser ella tan religiosa como él un descreído, ni de sus ataques en su programa de la Mega TV a Hugo Chávez y a los hermanos Castro, que le ganaron la profusa simpatía de los exiliados cubanos y venezolanos residentes en Miami. Pero es en sus obras novelescas, desde su primer libro No se lo digas a nadie (1994), y los que le siguieron: Fue ayer y no me acuerdo (1995), La noche es virgen (1997), Yo amo a mi mami (1998), Los amigos que perdí (2000) Y de repente un ángel ( 2005) y El canalla sentimental (2008), que Bayly demuestra su extraordinario talento en el arte de contar.

Su novela más reciente El cojo y el loco (Alfaguara), que presenta el sábado 14 a las 6 p.m. en la Feria Internacional del Libro de Miami, es de un lenguaje rompeolas, escatológico y pornográfico a retazos, pero de una vertiginosidad en la acción que lo lleva a uno en montaña rusa hasta el final. El lenguaje es esencial, da el ambiente mental en que se mueven los personajes, con su estilo erótico y violento, aunque a veces beato, y sería el ideal de la crítica estructuralista. El autor disiente.

``Un gran escritor peruano, Ribeyro (Julio Ramón Ribeyro Zúñiga) escribió en sus diarios que las grandes obras del boom concedían excesiva importancia a la técnica'', afirma Bayly. ``Creo que en la literatura latinoamericana hay una tendencia a sobrevalorar la técnica narrativa. Si uno relee La Hojarasca (puro Faulkner) (de Gabriel García Márquez), o La Casa Verde (puro Faulkner) (de Mario Vargas Llosa), tendría que darle la razón al gran Ribeyro. Yo siempre he tratado de que el estilo dé vida a los personajes y enriquezca a la novela sin que termine eclipsándola''. Luego remata esta aseveración con una conclusión que parece irónica: ``El lenguaje, sospecho, se lo debo a mi madre, y la vocación literaria (que ella hubiera querido religiosa) sospecho que también''.