En la relación de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) con la historia que sirve de punto de partida a su novela El viajero del siglo --ganadora del premio de novela Alfaguara 2009-- fue primero la música que las palabras. El escritor cuenta que la determinación de un viajero que sale de su casa sin saber por qué y comienza a caminar para inventarse un destino lo cautivó desde siempre. Pero antes de entender los versos en alemán del poeta Wilhelm Müller, el ciclo de canciones de Franz Schubert que musicalizan el poema, Viaje de invierno, fue la banda sonora de la infancia del escritor, que creció en una casa habitada por la música, en la que su mamá tocaba el violín y su padre el oboe.

Después vino la investigación sobre el significado de las palabras. Neuman aprendió suficiente alemán para hacer una traducción de Viaje de invierno, que le complació más que las que había encontrado hasta el momento. Su versión fue publicada por la editorial barcelonesa Acantilado en el 2003.

``Este viajero no se detiene ante nada y nunca se siente a gusto hasta encontrar a un músico callejero que gira la manivela de su organillo y trasmite toda la sensación de haber encontrado su lugar en el mundo sin salir de la plaza'', cuenta Neuman en entrevista telefónica desde España, país en el que reside desde los 14 años.

El escritor presenta El viajero del siglo el próximo sábado en la Feria Internacional del Libro de Miami, en su segunda visita a este evento patrocinado por el MDC, después de venir el año pasado como parte del grupo de autores de Bogota-39.

Neuman lleva a su viajero hasta el siglo XIX, a las puertas de Wandernburgo, una ciudad ficticia que ubica en la novela entre Sajonia y Prusia. Sin embargo, la localización de la ciudad no es lo importante sino su carácter fantástico. ``Mi idea al inventarla no era hablar de un país o una ciudad en concreto cambiándole el nombre. Todo lo contrario, quería inventar la tierra de los desorientados, de los extranjeros, los que no saben adónde van, y esa realidad ocurre en cualquier lugar'', dice, respondiendo a la observación de que no eligió ubicar esta ciudad en su lugar de nacimiento, a la manera que lo harían los autores del boom con pueblos míticos como Macondo o Santa María o como lo hizo antes William Faulkner con su Yoknapatawpha.

``Wandernburgo no es una ciudad europea sino una ciudad que se mueve, cuyas calles se desordenan de vez en cuando y desorientan a los visitantes y les impiden arraigarse. Dice pertenecer a Centroeuropa, pero precisamente la idea de inventarla y atribuirle ciertas propiedades fantásticas --la de ser católica en tierra protestante, primero afrancesada y después muy sajona, tener un mapa mutante-- pretendía más bien construir un mapa metafórico de aquéllos que se sienten extranjeros, o bien porque lo son, o bien porque interiormente así se sienten. No se trataba de elegir entre una de mis dos orillas'', añade.

A la medida de una ciudad tan peculiar se dibuja el protagonista, Hans, ``el viajero del siglo, que ha estado en todas partes, habla todas las lenguas, pero lo único que sabemos seguro de él, es que mientras está ocurriendo la novela no puede salir de una pequeña ciudad, no se mueve'', observa Neuman.