Sobre el éxodo del Mariel se han escritos muchos libros. Algunos aparecieron como dramáticos testimonios de aquellos acontecimientos en forma de sentidas memorias. Otros fueron publicados como novelas y cuentos. Hubo también poemas. Es decir, todos los géneros fueron transitados. Sin embargo, del llamado éxodo de las balsas --y de los campamentos de Guantánamo donde estuvieron retenidos los balseros-- no se han escrito sus correspondientes contrapartes literarias. Hasta ahora. Y es que acaba de ser publicada la novela Del infierno al paraíso con escala (Ediciones Baquiana, 2009), cuyo tema es, justamente, la odisea de dos hermanos que se lanzan al mar tratando de llegar a los Estados Unidos durante aquel desdichado episodio.

Escrita por Ernesto Clavelo, la novela comienza en La Habana de 1994 (el infierno del título), se desarrolla en la base naval de Guantánamo (la aludida escala), y termina en el ansiado paraíso de la libertad. La primera parte describe el ambiente que se respiraba en La Habana a raíz del secuestro de dos de las llamadas ``lanchitas de Regla'' y le permite al lector comprender el estado de desesperación que se había apoderado de la población: ``La voz comenzó a correrse por todos lados. Lo que se decía era que la gente se estaba tirando al mar en pleno día y que la policía se estaba haciendo de la vista gorda''. Es en este alucinante escenario --los habaneros fabricaban las balsas a la vista de todos y cuando estaban terminadas partían hacia el malecón en un alegre recorrido por las calles mientras eran aplaudidos por los vecinos-- en el que los dos protagonistas, Ricky y Roly, deciden también escapar de la isla. A medida que la trama avanza disminuyen las descripciones y las escenas comienzan a depender de largos diálogos que, aunque verosímiles, de alguna manera le restan riqueza literaria al texto. Y es que la forma de hablar del cubano promedio ha cambiado y se ha convertido en una inacabable sarta de frases groseras. Uno siente que el intercambio verbal de los protagonistas es genuino, pero aun así es difícil de asimilar. El autor no tenía otra alternativa que ceñirse a esa dolorosa realidad. Si hubiese tratado de adecentarlos, los diálogos habrían resultado falsos. Y entonces habría sido peor.

La travesía de la Tribilina --que era el nombre de la embarcación en la que los hermanos Ricky y Roly escapan de Cuba-- es relatada en apenas un par de capítulos: ``El áureo resplandor del sol hacia el Este convirtió al mar en un gigantesco lago dorado. Pasada la corriente del golfo, ahora la lancha se deslizaba sobre el agua como una balsa en aceite''. Pero ni así lograron arribar a las costas de la Florida. Al amanecer apareció el guardacostas que los trasladaría hasta el escampavias South Carolina, que los llevaría, junto a miles de cubanos más, hacia la Base Naval de Guantánamo.

En realidad, es en la Base Naval de Guantánamo donde la trama realmente despega y alcanza sus mejores momentos. Todo lo malo --y lo bueno-- que uno pudo imaginarse cuando veía las imágenes de los balseros detrás de las alambradas de la Base, está aquí relatado. Hay escenas de mucha crudeza, pero no había otra forma de contarlas. Es así como ocurrieron. El fuerte contenido sexual de algunas de ellas hace inevitable la comparación con la Trilogía sucia de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez. Pero aun en su crudeza son verosímiles. Y es que la degradación implícita en esos actos ya venía señalándose desde un principio. En la Base Naval de Guantánamo pasaron cosas muy feas; pero también muy hermosas. A cada uno de los bochornosos actos que allí ocurrieron, correspondió uno de solidaridad humana. Es bueno que Ernesto Clavelo, que los vivió, los haya contado. Este podrá ser un libro de ficción, pero está escrito como si fuera un testimonio. Una historia que el autor necesitaba contar. Una historia que nosotros necesitábamos oír. Una historia que comenzó en el infierno y que, aunque con una dolorosa escala, terminó en el paraíso. • 

Manuelcdiaz@comcast.net

Ernesto Clavelo se presenta en la Feria Internacional del Libro de Miami el domingo 15 a las 10 a.m., Salón 3315, Edificio 3 del Miami Dade College / Wolfson Campus.