En una mañana nublada en el sudeste de Georgia, Sonny Graham tomó un poco de café y salió a trabajar como siempre en el negocio de jardinería de la familia, y a llevar al dentista a su hijastro de 9 años. Pero se desvió y fue al cobertizo que él mismo había construido en el patio trasero.

Allí, Graham, de 69 años, cogió la escopeta Remington de calibre 12 que había usado en muchas cacerías de codornices y palomas, se llevó el cañón a la parte derecha del cuello y apretó el gatillo.

Era el día conocido como "April Fool's'', casi exactamente 13 años después de que el suicidio de otro individuo le diera a Graham una segunda oportunidad de vivir. Ese individuo era Terry Cottle, que se suicidó y Graham recibió su corazón.

Aunque no sólo era un órgano vital lo que vinculaba a Graham con el donante de 33 años de edad. Casi una década después del trasplante, Graham se casó con la joven viuda de Cottle.

Ahora Graham la había vuelto a convertir en viuda.

Cuando se propagó la noticia de su muerte, la internet se llenó de comentarios sobre el corazón que había sido silenciado dos veces por el suicidio, y sobre la mujer que perdió dos veces el mismo corazón por ese motivo.

Reporteros y bloggers comentaron sobre la "memoria celular'', y se preguntaban si tal vez el órgano tendría un "gen suicida''.

La hermana de Cottle pensó que no tenía sentido la pregunta. La conciencia reside, pensó ella, en el cerebro, y es ahí donde se sienten tanto el afecto como las pérdidas. El corazón sólo es una bomba.

Según su opinión, la muerte de Graham no tuvo tanto que ver con el corazón de su hermano si no más bien con Cheryl, la mujer con la que ambos hombres decidieron compartirlo.

En 1988, Terry Cottle vivía con su esposa y sus dos pequeñas hijas en uno de los edificios subsidiados que administraban ambos en el Condado Jasper, Carolina del Sur. El jefe de Cottle tenía una hija, bella y menuda, con pelo rojizo y ojos verdes.

Cheryl Sweat acababa de conseguir que se le anulara su matrimonio de tres años, basada en que su esposo estaba casado con otra. Fue él quien llamó algún tiempo después a la esposa de Cottle y le dijo: "Quiero que usted sepa que su esposo se está viendo con mi esposa''.

Terry Cottle presentó demanda de divorcio. Nueve días después de haberlo obtenido, en mayo de 1989, él y Cheryl se casaron.

Terry adoptó a los dos hijos de Cheryl, Christopher y Timmy. Les nació una hija, Jessica.

Cottle trabajaba mientras su nueva esposa estudiaba para hacerse enfermera.

Terry había abandonado la secundaria, pero sacó un diploma equivalente. Obtuvo también una licencia de bienes raíces, y a los 33 años se hizo técnico de emergencias médicas.

El 15 de marzo de 1995, la pareja tuvo una fuerte pelea. Cheryl le dijo a Terry que ella no podía seguir casada con un hombre que ganaba menos dinero que ella. Su hijo Timmy recuerda que en un momento dado ella se quitó el anillo de casada y lo lanzó por encima de una cerca.

En la mañana, acordaron que Cottle se iría de la casa.

Al prepararse para partir, Cottle entró al baño, y se escuchó un disparo.

La bala calibre 22 le entró por el cráneo detrás de la oreja derecha. La bala no salió por ningún otro lado.

El 20 de marzo, luego de cuatro días en la unidad de traumatología de Universidad Médica de Carolina del Sur en Charleston, Cheryl accedió a que le quitaran los equipos de vida artificial a Terry y que se donaran sus órganos.