Represión y terror: ser joven es un peligro en la Nicaragua de Ortega | El Nuevo Herald

La estudiante universitaria Valeska Sandoval se quitó con cautela su calcetín y mostró un dedo ensangrentado envuelto en gasa mientras relataba una noche de terror a manos de una docena de hombres armados.

Durante horas, dijo, los hombres torturaron a Sandoval, de 20 años, y a dos de sus compañeros de clase, tras emboscarlos cerca del pueblo de Tipitapa, a unas 15 millas (24 kilómetros) al norte de Managua, donde estaban entregando comida a los manifestantes el lunes por la noche. Los hombres dijeron que sabían que los estudiantes eran manifestantes. Prendieron fuego a su automóvil, los desnudaron y los interrogaron a punta de pistola. Manosearon a Sandoval y a una compañera de clase, amenazándolas con violarlas, mientras golpeaban a un joven que las acompañaba. Le arrancaron la uña del pie a Sandoval y usaron una pistola eléctrica con uno de sus compañeros de clase.

Cuando los estudiantes finalmente regresaron a Managua la mañana siguiente, decidieron que no podían ir a la policía. Creían que algunos de los hombres que los habían secuestrado eran policías, o al menos trabajaban estrechamente con ellos. Así que fueron a la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, la principal universidad pública y uno de los epicentros de la violenta crisis política que ha sacudido el país por dos meses, donde los estudiantes habían tomado el campus. En un país donde los manifestantes son atacados a tiros por la policía y por hombres armados que muchos creen que están operando a instancias del gobierno, era el único lugar donde los estudiantes se sentían seguros.

"Pensé que nunca volvería a ver a mi familia y amigos", dijo Sandoval, mientras estaba sentada en un sofá en un edificio de geología en la UNAN, como se conoce la universidad. "El simple hecho de ser un estudiante ahora te convierte en un objetivo, un objetivo fijo para estas personas".

El levantamiento político nicaragüense, que ya dura dos meses, comenzó con protestas estudiantiles contra los cambios impopulares al sistema de seguridad social del país, que habría aportado menos a los jubilados y exigido que los trabajadores pagaran más. Después de que las fuerzas armadas comenzaron a disparar contra los manifestantes, los estudiantes universitarios exigieron la renuncia del presidente Daniel Ortega y su esposa y vicepresidenta Rosario Murillo. Desde que estallaron las protestas a mediados de abril, al menos 130 personas han muerto, muchas de ellas adolescentes y estudiantes universitarios.

“Estamos cambiando el país para usted"

Nicaragua se ha convertido en un lugar peligroso para los jóvenes. Los estudiantes universitarios en Managua han abandonado sus hogares para evitar poner en riesgo a sus familias y toman los terrenos universitarios, convirtiéndolos en fortalezas. En la UNAN, los estudiantes se turnan para proteger las entradas, durmiendo solo unas pocas horas por la noche en hamacas. Junto a la entrada cuelga una pancarta como las que se ven en los aeropuertos en construcción: "Disculpe las molestias, estamos cambiando el país para usted".

Tomar el control de la universidad no era algo que los estudiantes de la UNAN dicen que planearon. Sucedió el 7 de mayo después de que los estudiantes vinieron a protestar en la universidad y decidieron quedarse, presionando a los profesores y administradores para que se fueran y cerraran el campus. Para entonces, muchos de los estudiantes dijeron que habían visto cómo la policía y las bandas progubernamentales disparaban y golpeaban a sus compañeros de clase.

"Creo que tienes que estar psicológicamente preparado para estas circunstancias", dijo Odel Macías, de 38 años, estudiante de matemáticas que regresó a la escuela para obtener un segundo título después de casi una década luchando por encontrar un trabajo en la azotada economía de Nicaragua. Macías vio a dos estudiantes morir el 20 de abril, poco después de que comenzaran las protestas, cuando la policía disparó contra los manifestantes. "Vi a tanta gente llorando, histérica" ese día, agregó.

Pero pocos estaban psicológicamente preparados para la violencia que el gobierno de Ortega ha desatado contra los manifestantes. La intensidad de las manifestaciones y la respuesta de las fuerzas gubernamentales han sido una sorpresa para muchos en Nicaragua, que en los últimos años ha sido un país relativamente seguro y estable. El gobierno de Ortega ha negado su responsabilidad en los asesinatos, culpando a los grupos criminales y caracterizando a los manifestantes como bandas de derecha.

"Hace aproximadamente un mes, estábamos pensando en los exámenes, las tareas, los libros que teníamos que leer", dijo Levis Artola, de 20 años, estudiante de derecho en la UNAN. "Ahora he olvidado todo eso. Ni siquiera sé dónde dejé mi cuaderno".

A pesar de su falta de preparación, los estudiantes han logrado mantener funcionando su nuevo búnker sin problemas. Cada uno de los aproximadamente 900 estudiantes que viven en la universidad, que normalmente tiene alrededor de 40,000 estudiantes, tiene una tarea específica basada en su especialidad. Los estudiantes de medicina dirigen clínicas improvisadas. Los estudiantes de derecho documentan las violaciones de derechos humanos y se comunican con grupos locales de derechos humanos. Los estudiantes de economía administran las escasas donaciones financieras.

Los estudiantes de química también usan sus habilidades. Hacen cócteles molotov, uno de las pocas armas caseras que los estudiantes tienen para defenderse. (Un estudiante de ortodoncia, cuyas habilidades no tienen tanta demanda, ha sido designado cocinero del edificio de Geología).

Donaciones envenenadas

Los alimentos y suministros médicos son abundantes. Los residentes de Managua que simpatizan con la causa de los estudiantes donan suministros, a veces entregan comidas ya preparadas.

Pero no todas las donaciones son para ayudar a la causa. Los estudiantes han encontrado vidrio molido en algunos de los alimentos donados y veneno en las botellas de agua.

Unos pocos afortunados han podido escabullirse a sus casas para visitas cortas, que duran solo 10 o 15 minutos, para abrazar a sus madres y tomar una muda de ropa. La mayoría ha permanecido en la universidad durante el último mes, durmiendo en colchones delgados en los pasillos, afuera de sus antiguas aulas…cuando duermen. El estrés psicológico y los turbulentos cambios de seguridad son tales que la mayoría solo duerme dos o tres horas por noche.

"No estoy cansada. Si pudiera pasarla sin dormir, no dormiría, pero mis compañeros de clase me regañarían", dijo Joselyn Urbina, de 18 años, estudiante de química. "Estoy tan enojada con este gobierno. Somos del mismo país y nos matan... no se dan cuenta de que somos el futuro del país".

Los estudiantes saben que lo que hacen es arriesgado, que como le ocurrió a Sandoval, podrían ser secuestrados y torturados, o desaparecer para siempre. Pero encuentran una manera de bromear sobre los riesgos.

"A la que tengo miedo es a mi madre porque me va dar azotes, va a castigarme, va a bloquear mi número de teléfono", dijo Artola.

Pero entonces su tono se torna serio.

"Está enojada porque decidimos luchar contra el gobierno, una lucha desigual. Es un poco suicida", dijo.

Alto riesgo, alto precio

Tal vez sus padres y abuelos comprenden los riesgos mejor que ellos. Vivieron la revolución sandinista que derrocó a la dictadura de Somoza en 1979 y la guerra civil que estalló en la década de los años 80.

Macías tiene dos tíos que lucharon en la revolución y la madre de Artola proviene de una familia que estuvo muy involucrada con el ejército sandinista. Urbina tiene un tío que luchó contra el gobierno de Ortega en la década de 1980 como parte de los grupos rebeldes conocidos como los "contras", que fueron respaldados en secreto por la CIA.

"Muchos estuvieron en el ejército sandinista y están de acuerdo con lo que estamos haciendo aquí", dijo un estudiante de medicina a cargo de una clínica de la universidad, que habló bajo condición de anonimato. "Existe la sensación de que los ideales del sandinismo han sido reemplazados por nuevos ideales que se han alejado de sus orígenes, de ese sentimiento patriótico de luchar por Nicaragua y no por un partido político".

Los estudiantes dicen que no están motivados por una ideología política. Sus demandas principales son que Ortega y Murillo renuncien y que el país regrese a la democracia. Después de eso, su visión para el futuro no es tan clara, aunque muchos dijeron que querían ver reformas sociales de largo alcance.

"Ya tenemos más de 100 muertos. Creo que sería doloroso para todos si permaneciéramos en la misma situación con solo reformas electorales y nuevas elecciones", dijo Enrieth Martínez, una estudiante de sociología de 24 años de la Universidad Centroamericana en Managua, que formó parte de grupo de estudiantes que representaron a los manifestantes en diálogos estancados con la administración de Ortega. "Quiero ver un diálogo más amplio con diferentes sectores, con los movimientos sociales, con el sector civil para que puedan llegar a un consenso sobre cómo cambiar el país", dijo en una entrevista en un café en Managua, cerca de una casa segura donde se estaba quedando.

"No se trata solo de que se vayan [Ortega y su esposa], sino de cómo vamos a cambiar Nicaragua después", agregó, refiriéndose al movimiento de resistencia como una "revolución".

Para Macías, que se graduó con un título de Economía en el 2007 y estuvo desempleado durante ocho años, su visión de una nueva Nicaragua incluye una economía donde los jóvenes puedan encontrar trabajos "que paguen un salario lo suficientemente alto como para permitirles vivir con dignidad". Nicaragua es el segundo país más pobre del Hemisferio Occidental, según el Departamento de Estado de Estados Unidos.

Todos están de acuerdo: Ortega tiene que irse

Al principio de las protestas, los estudiantes formaron una alianza con el sector empresarial del país, que hasta hace poco se había mantenido al margen de la política. Los estudiantes y los ejecutivos no siempre están de acuerdo en cómo hacer que Ortega renuncie: algunos estudiantes quieren una huelga nacional, a lo que el sector privado hasta ahora se ha resistido, pero todos están de acuerdo en que Ortega tiene que irse.

Lo más importante en este momento es que la policía deje de atacarlos, dijeron los estudiantes. Esa es una convicción que comparten los jóvenes del barrio de San Judas, cerca de la UNAN, que protegen una serie de barricadas instaladas en las calles que rodean la universidad.

El martes por la tarde, un grupo de adolescentes de San Judas llegó al campus para descansar y hablar con otros manifestantes. Llevaban morteros caseros: tubos cargados con un proyectil y propulsor explosivo que emiten un fuerte ruido y a veces pueden ser letales. Los adolescentes olvidaban que llevaban los morteros cuando entraban y salían de una escuela preescolar que antes usaban los hijos de profesores universitarios y que ahora es una clínica.

"¡No se permiten morteros aquí!", gritó uno de los estudiantes de medicina. Un cartel de cartón en la ventana les recordó a los adolescentes que tenían que dejar las armas afuera.

Los residentes de San Judas se unieron a las protestas, dijo uno de los adolescentes, "porque [el gobierno] está atacando a los jóvenes".

"También somos jóvenes", dijo.

Dentro de la clínica, sin pacientes esa tarde, los estudiantes de medicina mostraban signos de agotamiento, pero dijeron que tenían que seguir luchando. Sus vidas dependían de obligar a Ortega y Murillo a renunciar, dijeron.

"No es una pelea que va a parar", dijo uno de los estudiantes de medicina, que quiso permanecer en el anonimato. "Si no logramos el objetivo de que abandonen el poder, los que hemos estado peleando aquí correremos más peligro, correremos un mayor riesgo".

Arrestos, intimidación

Martínez, la estudiante que participó en el diálogo, dice que ya está sintiendo la intimidación. Se fue de su casa semanas atrás después de que apareciera una cámara de seguridad frente a la entrada. Ahora duerme en otras casas en Managua.

Otros estudiantes han sido arrestados. La policía acusó a dos jóvenes manifestantes, Katherine Ruiz, de 18 años, y su novio, Andrew Úbeda, de 20 años, por crimen organizado y asesinato, y los encerraron en la cárcel El Chipote, en Managua, durante días antes de informar a sus familias. Fueron liberados el martes, pero la madre de Ruiz le dijo al Miami Herald el jueves por la noche que su hija ya no podía salir de la casa porque había hombres afuera en autos sin identificación y en motocicletas sin matrícula.

"Estoy buscando ayuda para sacar a mi hija de aquí, fuera del país. No tengo mucho dinero, pero tengo que encontrar la forma de hacerlo", dijo en un mensaje de WhatsApp.

Y mientras el activista político y líder opositor Félix Maradiaga visitaba Washington el martes, la policía nicaragüense en su país lo acusó de pertenecer a un grupo delictivo involucrado en el tráfico de drogas y el terrorismo. Lo más probable es que sea arrestado tan pronto como regrese a Nicaragua.

"Es una acusación completamente ridícula y absurda sin ninguna evidencia, que podría ignorar o incluso encontrar divertida si no tuviera la intención de intimidarme", dijo el martes al Miami Herald.

"Cualquier cosa que me pase no va a detener las protestas", agregó. "Miles de otros nicaragüenses están dispuestos a seguir protestando e incluso a sacrificar sus vidas".

La represión del gobierno contra las protestas ha desatado indignación internacional. La semana pasada, líderes estudiantiles nicaragüenses viajaron a Washington y se reunieron con los senadores republicanos Marco Rubio, de Florida, y Ted Cruz, de Texas, y con la representante Ileana Ros-Lehtinen, de Florida, quienes han pedido más sanciones contra los funcionarios nicaragüenses. El jueves, el secretario de Estado Mike Pompeo anunció nuevas restricciones de visas para varios funcionarios que el Departamento de Estado dijo en un comunicado que estaban "dirigiendo o supervisando la violencia contra otros que ejercían sus derechos de reunión pacífica y libertad de expresión, socavando así la democracia nicaragüense".

“Estamos solos”

Pero el fin de la crisis política no está a la vista. El jueves por la tarde, los líderes de la Iglesia Católica se reunieron con Ortega y le presentaron los temas que los grupos de oposición quieren discutir si el diálogo continúa, y que incluyen la democratización. Ortega pidió algunos días para considerar las propuestas, dijeron los líderes de la Iglesia en una conferencia de prensa el jueves.

Esa misma noche, hombres armados atacaron la UNAN y dispararon contra los estudiantes, según la principal coalición estudiantil. Chester Javier Chavarría, de 19 años, recibió un disparo en el pecho y murió en el hospital. Otro estudiante recibió un disparo en el brazo.

"Nos están matando aquí", dijo Artola al Miami Herald el jueves en un mensaje de WhatsApp poco después de que ocurriera el ataque. "Sentimos que estamos solos".