Sur de la Florida

Refugiado cubano salió de prisión y a los cinco meses le dijeron que fue un error

Después de casi cuatro décadas tras las rejas por asesinato, Arturo Larosa salió de la prisión luego de finalmente obtener la libertad condicional. O eso creyó.

Ahora era mayor, comenzaba la década de los 70, sufría de diabetes y presión arterial alta. Regresó a su antiguo vecindario de Miami, transformado por altos edificios nuevos y personas pegadas a sus teléfonos celulares.

Aunque era un hombre libre, en muchos sentidos Larosa siguió siendo prisionero de la pobreza y las circunstancias.

Larosa se quedó donde su hermano en un departamento para personas de bajos ingresos, esquivando a los empleados de las autoridades de vivienda porque los compañeros de piso estaban prohibidos. Pasaba dando vueltas por un parque de Allapattah, sus días sin dinero, escuchando música en un pequeño radio portátil, valiéndose de cupones de alimentos para comprar ocasionalmente un refresco o papas fritas.

Así estuvo durante más de cinco meses, pero cuál no sería su sorpresa cuando a principios de este año, unos policías fuertemente armados invadieron el departamento de su hermano para arrestarlo.

Su momento de libertad sin incidentes terminó con una noticia aplastante: la Oficina de Prisiones de Estados Unidos que albergaba a Larosa, ya que era un refugiado cubano especialmente designado, confundió la fecha de su liberación y lo liberó por error. Las autoridades penitenciarias estatales lo calificaron de fugitivo, a pesar de que salió con permiso.

“Merezco estar fuera”, dijo Larosa, que ahora tiene 74 años. “Siempre pensé que recibiría libertad condicional”.

La historia de Larosa, relatada al Miami Herald en una entrevista reciente en la prisión, es un caso atípico: se encuentra entre un puñado de refugiados cubanos alojados en prisiones federales por condenas estatales. Pero los expertos en justicia penal dicen que la historia de Larosa, sin embargo, resalta el vacío del anticuado sistema de libertad condicional de la Florida, que fue suprimido en gran medida pero que aún existe para las personas condenadas hace décadas.

“Es simplemente una pavorosa crítica al sistema de libertad condicional”, dijo Stephen Harper, profesor de derecho de la Universidad Internacional de Florida y ex defensor público asistente de Miami-Dade. “Son muy, muy pocas las personas que están calificadas para obtener libertad condicional y que efectivamente la reciben”.

Entonces, ¿qué pasó en el caso de Larosa?

Debido a que tenía un historial penal limpio, la Comisión de Revisión de Delincuentes de la Florida emitió la “fecha presunta de libertad condicional” del 11 de junio de 2018. En esa fecha, el sistema penitenciario federal liberó a Larosa bajo custodia de las autoridades de inmigración, donde permaneció durante otros cinco meses antes de ser liberado de nuevo a Miami bajo supervisión.

Pero la presunta fecha de liberación de libertad condicional no corresponde a la fecha en que un preso efectivamente sale, según Kelly Corder, portavoz de la comisión. La comisión aún debía aprobar su liberación final. Dieciséis días después de haber salido de la prisión federal de Miami, los comisionados decidieron que “no estaban satisfechos” con los planes de liberación del anciano, dijo.

Nadie se había dado cuenta de que había gozado de libertad condicional durante más de un año.

Harper dijo que no es inusual que los comisionados de libertad condicional retrasen las fechas de liberación. “La conclusión es que fundamentalmente pueden hacer lo que quieran por cualquier motivo”, dijo Harper. “Ni siquiera tendrían que demostrar lo que es un plan insatisfactorio”.

Larosa, electricista, que trabajaba arreglando instrumentos médicos en La Habana, llegó a Miami en 1980 a través del puente marítimo de Mariel, el éxodo masivo que trajo a miles de cubanos al sur de la Florida.

La repentina afluencia de cubanos, muchos de los cuales habían estado en las cárceles de la isla, tuvo como consecuencia que algunos de estos cometieran crímenes otra vez en las calles de Miami.

A principios de la década de 1980 Miami era una de las ciudades más violentas de los Estados Unidos, y el arresto de Larosa por asesinato fue solo uno de los muchos que nunca llegaron a la prensa.

En aquel entonces, Larosa no tenía trabajo estable. Vivía y trabajaba en una pensión de Allapattah reparando radios. Él y un amigo solían ir a la cafetería del Royal Castle, 1680 NW 36th St., que hoy es un restaurante hondureño.

“Llegaban y jugaban juegos de máquina en el restaurante, tomaban café o chocolate caliente y se sentaban allí y sonreían”, recordó más tarde una camarera.

El tiroteo tuvo su origen en los enfrentamientos culturales que se desarrollaron entre los miamenses y los recién llegados Marielitos.

La policía de Miami dijo que David Buckles, afroamericano, se enfrentó a Larosa y a su amigo cuando estaban sentados en el mostrador y “exigió que dejaran de hablar en español y hablaran en inglés”.

Hoy Larosa afirma que la mesera trató de ahuyentar al hombre dos veces, pero él regresaba; sacó el arma y le apuntó a la cabeza. “No sé lo que me estaba diciendo. Me congelé”, dijo Larosa en español.

Terminó su comida y regresó a su departamento cercano. Pero cuando estaba sentado en su cama, Larosa admite que se enfureció porque Buckles le había puesto el arma en la cabeza. Tomó un rifle que le había guardado a un amigo, regresó a Castillo Real y le disparó a Buckles en la parte posterior de la cabeza mientras éste comía.

Larosa no da excusas de lo que hizo. Insiste en que nunca había sido una persona violenta hasta ese día. “El diablo me empujó”, dijo.

En su juicio en agosto de 1983, un jurado lo condenó por asesinato en segundo grado con arma de fuego. Según documentos judiciales, un juez lo condenó a cadena perpetua, más dos cargos de 15 años por un par de cargos relacionados. (Su abogado defensor era Federico Moreno, ahora el juez principal sobre el sistema judicial federal de Miami).

En 1982, no era extraordinario que los reclusos cumplieran solo pequeñas porciones de sus sentencias por “tiempo ganado” por buen comportamiento. Y a pesar de que Larosa recibió una sentencia de cadena perpetua en 1982, eventualmente sería elegible para libertad condicional.

La Florida suprimió la libertad condicional en mayo de 1983, aunque entre 1983 y 1994, las personas condenadas por asesinato y sentenciadas a cadena perpetua podrían obtener la libertad condicional después de 25 años. Hoy, una pena de prisión perpetua significa toda la vida propiamente dicha, y por cualquier otro delito, los reclusos deben cumplir al menos el 85 por ciento de su condena.

No obstante, la comisión de libertad condicional del estado todavía existe para considerar la liberación de más de 4,100 reclusos actuales de la Florida como Larosa, cuyos crímenes fueron cometidos antes de que el sistema se terminara. Durante el último año fiscal, 27 reclusos fueron puestos en libertad condicional, según la comisión.

La liberación errónea de Larosa probablemente no habría sucedido si hubiera estado cumpliendo su condena en una prisión estatal. Pero Larosa fue parte de una situación singular: como refugiado de Mariel, terminó cumpliendo su condena estatal en una instalación federal.

Después del rescate de los botes, los líderes del condado de Miami Dade se irritaron porque los refugiados de Mariel llenaban cada vez más las cárceles y prisiones locales después de cometer delitos en las calles de Miami. La entonces fiscal estatal de Dade, Janet Reno, llegó a un acuerdo con las autoridades federales mediante el cual los fiscales estatales acordaron condenar a los delincuentes refugiados de Mariel, pero la Oficina de Prisiones de los Estados Unidos asumiría el costo y la responsabilidad de alojarlos durante su sentencia de prisión.

Debido a ese acuerdo, Larosa comenzó su sentencia en una prisión federal en Miami. Pero en 1988, el Departamento de Justicia de Estados Unidos rechazó el acuerdo. Larosa y otros fueron trasladados nuevamente a la custodia estatal.

Una década más tarde, el acuerdo fue revivido. Florida acordó aceptar a algunos condenados federales de Mariel que cumplían condenas por delitos menores, mientras que devolvieron a Larosa y a otros condenados por delitos mayores a detención federal para terminar sus condenas.

Larosa pasó, a partir del 1998, al Instituto Correccional Federal de Miami, donde dijo que las condiciones no eran terribles. La comida era decente, el tiempo de recreación amplio. La mayoría de los oficiales de la prisión hablaban español.

Con los años, la comisión de libertad condicional se negó a darle una fecha presunta de liberación, en parte porque no creía que tuviera un lugar aceptable para vivir. Su hermano vivía en una vivienda de bajos ingresos y no se le permitía tener compañeros de cuarto.

Los registros de libertad condicional muestran que Larosa tenía un historial penitenciario limpio desde que se convirtió en prisionero apto para libertad condicional, salvo 15 días en aislamiento por poseer un “artículo no autorizado” en 2013. Trabajó en la unidad de lavandería de la prisión, tomó clases de anatomía humana y geología, e impresionó a su supervisor con su buen comportamiento.

Para mayo de 2018, el investigador de la comisión de libertad condicional, Lindsay Peluso, creía que era de suficiente bajo riesgo como para recomendarlo para que obtuviera una presunta fecha de liberación del 11 de junio de 2018. La comisión estuvo de acuerdo.

Llegada la fecha, Larosa se encontraba en un dormitorio en el Instituto Correccional Federal cuando un llamado por el altavoz lo convocó.

“¿Estás listo pa’ que te vayas, papi? “, le dijo un oficial de habla hispana.

¿Estás listo para irte?

Larosa recogió alegremente sus pertenencias y se puso unos pantalones cortos y una camiseta. Todavía no era libre. Debido a que es ciudadano cubano condenado por un delito deportable, Larosa fue puesto bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, o ICE, para posible deportación.

Aunque ha habido un aumento en las deportaciones a Cuba, hay más de 37,000 ciudadanos cubanos con órdenes de deportación que viven en los Estados Unidos. Cuba acepta a pocos de sus ciudadanos relativamente, en su mayoría detenidos que ingresaron a los Estados Unidos en los últimos cuatro años.

La ironía es que Larosa quería regresar a Cuba, donde aún vive su anciana madre. Pero después de cinco meses bajo custodia de inmigración, una empleada del Centro Krome de Detención lo convocó. “Cuba no te llevará de regreso. Así que tenemos que liberarte ahora”, le dijo la mujer.

Entonces, en noviembre, después de 37 años tras las rejas, Larosa llamó a su hermano para que lo recogiera. Una hora después, un oficial del centro de detención lo escoltó hasta la puerta, donde su hermano se encontró con él.

“Era aire fresco y luz solar”, dijo Larosa. “Abrí los brazos”.

Desde la autopista, mientras lo conducían de regreso al antiguo vecindario, Larosa se maravilló de las nuevas construcciones. Al principio se quedó con su primo, Mariano Estrada, y su esposa y el hijo adolescente. “La primera noche fue magnífica. Dormí en una cama, en una habitación sola”, dijo Larosa. Me cubrí con buenas sábanas. Desperté y desayuné. Café con leche y tostadas con mantequilla.

En una semana, como se le indicó, se registró en una oficina de libertad condicional en Miami y luego en una oficina de supervisión de ICE, sin problemas.

Para Larosa, no hubo grandes recorridos por las maravillas del nuevo sur de la Florida.

Calificó solo para cupones de alimentos y atención médica. Larosa solo tenía a su hermano, Oscar Mendoza, un pobre enrollador de tabaco de mediana edad que vivía en un domicilio de bajos ingresos, y su primo, Estrada, un jubilado. Ambos vivían en Allapattah, el mismo vecindario donde vivía Larosa y donde fue arrestado a principios de la década de 1980. Ninguno tenía mucho dinero.

Larosa rápidamente se adaptó a una rutina, explorando cautelosamente el vecindario, nervioso incluso al cruzar la calle. “Diez cuadras por aquí. Cinco cuadras por allá. Para no perderme “, dijo. “Me encantaba poder caminar sin que nadie me dijera dónde podía ir”.

Intentó ser útil barriendo los patios traseros y frontales todas las tardes. Como antiguo electricista, también se interesó mucho en los autos a control remoto de su sobrino de 16 años. Al igual que muchos adolescentes, a su sobrino le encantaba retirarse a su habitación para jugar videojuegos en línea.

“La tecnología era asombrosa. En 1982, nada de eso existía. No había computadoras, ni siquiera teléfonos celulares “, dijo Larosa.

Finalmente, la familia de Larosa le consiguió un simple teléfono de botón para personas mayores de bajos ingresos. Aun así, se confundía al responder llamadas y apenas podía entender cómo hacerlas.

La vida no era aburrida. Pero Larosa se sentía solo.

Después de unos meses, el primo de Larosa ya no podía sostenerlo. Se mudó al departamento de su hermano, donde no se le permitió permanecer según las reglas de la instalación de bajos ingresos.

Entonces mientras su hermano estaba trabajando, Larosa pasaba sus días en el Parque Juan Pablo Duarte sentado en los bancos escuchando música y noticias. Caminaba por las calles para explorar, ocasionalmente, usando sus cupones de alimentos para comprar un refresco o papas fritas.

Después de las 5 p.m., volvía al departamento de su hermano. Comían y miraban telenovelas y noticias en la televisión en español. Por la noche, Larosa dormía en el auto de su hermano hasta comenzar la rutina nuevamente en la mañana siguiente.

No habría durado el plan de eludir a los empleados de vivienda. Mendoza admite que estaba explorando enviar a Larosa a vivir a Camillus House para las personas sin hogar.

“No sabíamos qué hacer con él”, dijo Mendoza.

Las autoridades pronto terminarían con esa incertidumbre. El 26 de marzo, los funcionarios de correcciones estatales, revisando el listado de quienes habían soltado con libertad condicional se dieron cuenta de que a Larosa lo habían liberado por error. Con una orden de arresto emitida para su detención, la policía de Miami-Dade lo detuvo dos días después.

Hoy, Larosa está de vuelta en prisión, pero no en prisión federal. Lo trasladaron a la Institución Correccional Hardee de Florida, a una hora en automóvil al este de Tampa.

No tiene abogado, y parece tener un profundo malentendido de su dilema legal. Cree que Moreno, su ex abogado y actual juez federal, todavía puede representarlo.

Larosa también insiste en que nunca recibió la cadena perpetua, solo los términos de sentencia de 15 años. Hace unos meses, envió una solicitud a un tribunal de Miami-Dade, solicitando que se corrigiera su sentencia. Pero después de revisar la transcripción de la sentencia de 1983, un juez de Miami-Dade rechazó su solicitud.

Por ahora, la próxima fecha presunta de liberación con libertad condicional de Larosa es el 11 de junio de 2021.

“Estuve cinco meses en la calle, tranquilo, sin ningún problema, sin molestar a nadie”, dijo Larosa. “Tengo la esperanza de poder volver”.

  Comentarios