Te escogí porque no tienes miedo. La historia del cubano que le aguantó la mano a Alex Pereira
Hay días que cambian el rumbo de una vida.
Yordan Fuentes no lo sabía aquella mañana cuando su teléfono vibró con un mensaje inesperado. No era un amigo gastándole una broma ni un promotor buscando talento. Era Alex “Poatán’’ Pereira, el hombre más temido de la UFC.
“Al principio pensé que era alguien que bromeaba’’, confiesa entre risas mientras conduce rumbo a una obra donde trabaja con su empresa de construcción, la que le permite llevar el sustento a casa.
“Pero era él. Me escribió directamente para preguntarme si quería hacer sparring. No me lo creía, pero tampoco podía decir que no’’.
Así comenzó una historia que parece sacada de una película: un cubano nacido en Isla de Pinos, que trabaja de día levantando muros o en lo que sea, y pelea sin guantes por la noche, elegido personalmente por el campeón más letal del planeta.
Cuando Fuentes llegó a Nueva York y vio al brasileño por primera vez se quedó mudo. Después de todo, se trataba de una leyenda viva de los deportes de combate: dos veces campeón de Glory Kickboxing y dos veces monarca de la UFC, en divisiones distintas.
“El tipo impresiona, mi hermano. Yo mido 6’1 pies y él es más grande que yo’’, recuerda Fuentes.
“Las manos de él son como dos mías. Me contaron que tienen que mandarle a hacer los guantes especiales porque los normales no le entran en las manos’’.
El Cocodrilo cubano saca los dientes
Pero ni el tamaño ni la fama lo intimidaron. En el gimnasio, frente a Pereira, el “Cocodrilo Cubano’’ sacó los dientes.
Poatán lo agradeció: estaba en plena misión de recuperar el cinturón que había perdido ante el ruso Magomed Ankalaev y tenía demasiado en juego.
“Pega como una pata de mulo’’, dice Fuentes, recordando aquellos intercambios.
“Cada piñazo me llegaba al alma. Pero me sentí bien. En los videos que subí puse las partes donde él me da, no donde yo le doy. Porque es respeto, hermano. Respeto al oficio’’.
Lo curioso es que Pereira ya lo conocía.
Tiempo atrás, el brasileño le había dado “like’’ a una de sus peleas en BYB, la empresa de boxeo sin guantes donde se combate dentro de un triángulo.
Luego coincidió con un amigo de Fuentes y le dijo que buscaba sparrings sin miedo, que fueran hacia adelante.
“Mi amigo le respondió: ‘Yo tengo a alguien que no se echa para atrás. Se llama Yordan Fuentes’. Y así fue. Me miró, vio mis peleas y me escribió’’, cuenta el antillano.
“Cuando nos vimos me dijo: ‘Te escogí porque tú no tienes miedo. Tú disfrutas pelear’. Eso fue lo que más me marcó’’.
Durante aquellos días de entrenamiento, Pereira se preparaba bajo enorme presión. Muchos pensaban que su reinado había terminado, que estaba demasiado viejo y gastado, pero Fuentes vio algo distinto: una calma extraña, una determinación silenciosa.
“Lo vi enfocado, serio, en otra frecuencia’’, recuerda.
“Yo no le pregunté por la pelea, eso es cosa de su equipo, pero se notaba que iba a matar o morir. El día del sparring fue increíble. En mi vida nadie me ha pegado tan duro. Cuando me dio ese golpe que luego repetiría ante Ankalaev, las piernas se me aflojaron. Si eso fue con guantes de 16 onzas, imagínate con guantillas de cuatro’’.
Una película repetida con final feliz
Y cuando el brasileño noqueó a Ankalaev en el UFC 320 el pasado 4 de octubre, Fuentes sonrió desde su casa porque le pareció haber presenciado una película repetida, dolorosa, pero con final feliz.
“Fue el mismo golpe que me dio a mí. Exactamente el mismo. No me sorprendió. Lo tenía ensayado. Poatán salió a arrancarle la cabeza y eso era algo que yo había visto en él’’.
Pocos pueden decir que le aguantaron la mano a Alex Pereira.
Fuentes lo cuenta sin alardes, con respeto.
“Confianza mata peligro’’, asegura. “Ese día tuve suerte y preparación, pero eso no me hace invencible. Cada día es distinto, cada golpe también. Uno tiene que tomarse esto en serio’’.
Hoy, el “Cocodrilo Cubano’’ se prepara para su quinta pelea en BKB, el 22 de noviembre en el sur de la Florida.
Su vida sigue con el mismo ritmo: trabaja hasta las cuatro, entrena al caer el sol, corre cuando otros duermen. No se queja. Ya se acostumbró a su doble jornada.
“Llevar las dos cosas no es fácil, pero ya me adapté’’, dice con la mayor naturalidad del mundo. “Mi campamento empieza formalmente en un mes y medio antes, aunque en realidad nunca dejo de entrenar. Si hubiera estado flojo cuando fui con Pereira me arranca la cabeza’’.
A diferencia de otros compatriotas, Fuentes no llegó a Estados Unidos con medallas ni padrinos. Llegó solo, sin pasado olímpico ni títulos amateur, pero con una fe que no se dobla.
Peleo para comprarme mi casa
“Yo no peleo por fama’’, dice con la calma de quien sabe quién es.
“Yo peleo porque quiero lograr algo en este país. Lo único que deseo es comprarme mi casa. Esa es mi meta principal. Después ser campeón del mundo, pero primero mi casa.”
¿Volverá a verse en un ring con Poatán?
Después del sparring, el brasileño lo invitó de nuevo.
“Me dijo que fuera otra vez, pero no pude. Tenía trabajo’’, admite con algo de pena.
“Yo tengo mi compañía y justo había agarrado un proyecto. Le expliqué y él me dijo que tenía que irse a Las Vegas. Pero me dejó la puerta abierta’’.
Antes de irse, Pereira le dejó un recuerdo imborrable, una frase que jamás olvidará
“Eres de los pocos que vino a hacer sparring conmigo y salió caminando con una sonrisa’’, le dijo el nuevo campeón semipesado de la UFC.
“Otros, con más nivel que tú, han salido en cuatro patas’’.
Y quizás por eso lo eligió.
Porque vio en él algo que no se entrena: el alma del que no teme al golpe, del que se levanta, del que sale del ring caminando… y con una sonrisa.
Esta historia fue publicada originalmente el 10 de octubre de 2025, 8:18 a. m..
