‘Chronic’, cruda pero buena

Lo nuevo del mexicano Michel Franco (Después de Lucía), filme que se alzó con el premio al mejor guión en Cannes, se descubre silencioso, y a gotas, como el suero que recibe un enfermo. No necesita mucho diálogo para sumergirnos en el día a día de un solitario enfermero a domicilio, sin vida propia, entregado en cuerpo y alma a las últimas horas de sus pacientes desahuciados.

David (Tim Roth), vive con un dolor crónico: el de ver morir a los pacientes a quienes ha cuidado con devoción y afecto. Parece haber nacido para ofrecer su vida a los que están a punto de perderla, mientras es hosco y frío con el resto de la humanidad; relacionarse con los sanos no le interesa. Pero hay alguien que en sus ratos libres él vigila, y hay un momento del filme estupendo, en la calle, en que la cámara –—por lo general estática— los sigue.

La tarea del cuidador se muestra en parsimoniosa profundidad, poniendo atención especial en el aseo de los cuerpos enfermos, débiles y consumidos. Su capacidad de ayudar y servir responde a una especie de sagrada comunión con el paciente. Y la vida aún lo pondrá a prueba, cuando deba decidir los límites de su entrega, ante el ruego de una mujer que pide que la ayude, pero a morir.

Es pasmosa la sinceridad con que el cineasta muestra los cuerpos desnudos y enfermos, y en ello es recurrente. Pero cuando una mujer llora desconsoladamente, la cámara tiene el pudor de no invadir ese íntimo espacio, se mantiene fuera de la habitación, para solo dejarnos escuchar ese llanto angustioso.

Ya estará prevenido el espectador para la crudeza de las escenas. Y aún no lo habrá visto todo, espere un susto estremecedor, irónico y absurdo. Pero antes de ese minuto que parece inspirado en el video bromista I will survive alien, el filme está contado con excelencia. Lo mejor es Tim Roth con su personaje de bondad desconcertante, y el esmero que el narrador ha puesto en escenas sin acción, mostrando el hecho sin manipular, con un minucioso cuidado en los protocolos del enfermero; en la atmósfera íntima que crea; en el tempo real, que nos deja la sensación de estar viendo simplemente la vida.

‘Chronic’ puede verse en el MDC’s Tower Theater.

Esta historia fue publicada originalmente el 5 de octubre de 2016, 7:12 p. m. with the headline "‘Chronic’, cruda pero buena."