“Inimaginable”: El costo para las mujeres y niñas haitianas violadas por bandas violentas
Nota del editor. Esta historia incluye descripciones perturbadoras de violación y violencia. Los nombres de todas las sobrevivientes de violación se han cambiado para proteger sus identidades y evitar represalias por parte de las pandillas.
Eran ocho: hombres encapuchados, despiadados y armados que irrumpieron en la casa de Micheline, sujetaron a su padre a punta de pistola y violaron en grupo a su madrastra delante de ellos. Dispararon a su padre e incendiaron su casa de seis habitaciones. Los pistoleros se llevaron a su madrastra.
Los hombres le vendaron los ojos a Micheline, que entonces tenía 14 años y aún vestía su uniforme escolar, la llevaron a un campo lleno de basura y le ataron las manos a una silla. Durante los cinco días siguientes, relata, los hombres la violaron y golpearon repetidamente a ella y a otras cinco niñas cautivas.
“Prácticamente todos los días, nos violaban a las seis”, dijo Micheline, quien ahora debe usar gafas debido a las lesiones faciales, casi en un susurro sobre el ataque de marzo de 2024. “Todos los días, cinco hombres venían a vigilarnos, y esos cinco también nos violaban”.
Entonces, dijo, “cuando crees que ya no vendrán más, viene otro y te lleva”.
Las mujeres y la adolescente no recibieron agua, ni para beber ni para lavar sus cuerpos contaminados. Un buen samaritano encontró más tarde a Micheline boca abajo en un campo boscoso y la llevó a la brigada de protección infantil de la policía haitiana. Allí, Micheline hizo un descubrimiento fortuito: en un país donde las bandas armadas han utilizado sistemáticamente la violación como arma para aterrorizar a la población, victimizando a miles de mujeres, niñas e incluso hombres, ella no estaba embarazada ni infectada con una enfermedad de transmisión sexual.
Muchas otras no se han librado.
Una investigación del Miami Herald sobre el alarmante aumento de la violencia sexual relacionada con las pandillas en Haití muestra que las mujeres y las niñas se ven afectadas de manera desproporcionada; sin embargo, la crisis recibe relativamente poca atención, tanto por las actitudes culturales hacia las víctimas de violación como porque, en la avalancha diaria de violencia, el sufrimiento de las mujeres se desvanece.
Sin embargo, las agresiones ocurren con una frecuencia alarmante durante los desplazamientos por carreteras controladas por pandillas. Ocurren en el transporte público, en precarios campamentos de desplazados repartidos por toda la capital y en barrios controlados por pandillas. En algunos casos, las sobrevivientes son sometidas a cautiverio prolongado, violaciones reiteradas y relaciones forzadas. Los agresores, armados con rifles de asalto, suelen atacar en grupo, dejando a las sobrevivientes con profundas secuelas psicológicas.
“La próxima generación de jóvenes estará totalmente perdida para Haití”, declaró el Dr. Jean William “Bill” Pape, un destacado médico de salud pública cuya red de clínicas abrió aquí uno de los primeros centros de tratamiento para víctimas de violación del país hace más de 20 años.
El Herald entrevistó a más de una docena de sobrevivientes de violación a lo largo de un año, junto con médicos y defensores que trabajan con víctimas. Presentan un panorama inquietante de una epidemia que, según todos, merece más atención, recursos y acción. Sin embargo, ante la falta de indignación nacional, pocas personas recurren a la policía mientras lidian con la vergüenza y el estigma social, además de un acceso limitado a la atención médica, escasa terapia de salud mental y una grave escasez de refugios de emergencia.
Para agravar la crisis, la ayuda a las organizaciones locales e internacionales que intentan responder se está viendo drásticamente recortada a medida que la administración Trump recorta la financiación a las agencias de las Naciones Unidas, limita el acceso a anticonceptivos para las mujeres en países de bajos ingresos e ignora los llamamientos de los gobiernos europeos para que la violencia de género sea una cuestión importante de derechos humanos.
Cultura de la violación
El acoso sexual contra mujeres y niñas no se limita a las bandas armadas. Las agresiones también se están volviendo comunes en los precarios campamentos de desplazados, donde las chozas carecen de puertas y la iluminación y la seguridad son lujos. Mientras tanto, a medida que la autoridad gubernamental se derrumba y la pobreza se agrava en todo el país, una cultura de violación y explotación sexual también crece en comunidades fuera del control de las bandas. Hombres en puestos de poder, ya sean líderes comunitarios, esposos o caudillos, obligan a niñas y mujeres a mantener relaciones sexuales a cambio de protección o dinero.
Geeta Narayan, directora general de UNICEF, la agencia de la ONU para el bienestar de la infancia, lo denomina la “comercialización del cuerpo de las mujeres y las niñas”. Además de las atroces violaciones, afirmó, la sociedad haitiana padece una cultura en la que el cuerpo de las mujeres y las niñas tiene poco valor.
La violación no es un fenómeno nuevo en Haití, donde la violencia sexual contra mujeres y niñas se ha utilizado durante mucho tiempo como táctica de combate durante períodos de inestabilidad política. Pero a diferencia de años pasados, cuando dicha violencia se ocultaba mayormente, hoy en día no es así. La violación se ha convertido en un arma de guerra, utilizada por pandilleros para aterrorizar, castigar y controlar a la población. Esta crueldad inimaginable suele ser perpetrada por pandilleros menores de edad, quienes, al igual que sus víctimas, son cada vez más jóvenes.
“He escuchado testimonios de mujeres que dicen haber sido violadas delante de sus hijos y encima de sus maridos muertos”, declaró Ulrika Richardson, hasta hace poco coordinadora residente y humanitaria de la ONU en Puerto Príncipe. “Muchas dicen haber sido violadas varias veces por varios pandilleros”.
Muchas mujeres han sido mutiladas. “La brutalidad de la violencia es inimaginable”, afirmó Richardson. Este año, organizaciones humanitarias han reportado más de 7,400 casos de violencia de género en Haití entre enero y septiembre, un promedio de 27 casos diarios, según el Fondo de Población de las Naciones Unidas. Las agresiones sexuales representan más de la mitad de los casos reportados de “violencia de género”, un término amplio que incluye actos que infligen abuso o sufrimiento psicológico, físico, mental o sexual basado en el sexo de una persona. Las agresiones con varios agresores representan el 65 por ciento de las violaciones. Quince de las víctimas fueron asesinadas tras ser violadas, según el Servicio de Derechos Humanos de la Oficina Integrada de las Naciones Unidas en Haití, que recientemente ha intensificado el monitoreo de los delitos sexuales.
“Se despertaron temprano y nos violaron”
Cuando Micheline llegó a la Brigada de la Policía Haitiana para la Protección de Menores tras huir de sus captores, no podía hablar. Estaba débil tras pasar cinco días sin comida ni agua y profundamente traumatizada.
Dentro de la casa donde ella y las demás habían estado retenidas y violadas repetidamente, dijo, solo había silencio.
“No podíamos hablar entre nosotras”, dijo. “No querían que habláramos”.
Su eventual liberación, dijo, se produjo a raíz de los rumores de una operación policial inminente, lo que hizo que sus captores huyeran. Sin embargo, antes de que lo hicieran, dijo Micheline, “se despertaron temprano y nos violaron. Y luego se fueron”.
Cuando quedó claro que los pandilleros no regresarían, un hombre armado que se había quedado para proteger al grupo los desató, dijo Micheline. Fue entonces cuando echó a correr hacia un campo cubierto de maleza, donde perdió el conocimiento.
Un desconocido la encontró tumbada boca abajo. Le preguntó qué hacía allí y, por lo poco que logró contarle, la llevó a la brigada policial.
Una semana después, Micheline finalmente pudo contarle a la policía lo sucedido, incluyendo cómo su padre intentó luchar contra los bandidos mientras lo retenían a punta de pistola y cómo ella y su padre fueron obligados a presenciar la violación de su madrastra. Su padre fue asesinado más tarde delante de ella. Desde entonces, no se ha vuelto a ver ni saber de su madrastra.
La policía llevó a Micheline a uno de los pocos albergues residenciales para sobrevivientes de agresión sexual en Haití, Òganizasyon Fanm Vanyan an Aksyon (Organización de Mujeres Fuertes en Acción). Una organización sin fines de lucro dirigida por mujeres, conocida por su acrónimo en creole OFAVAcq, el grupo ha visto aumentar la demanda de sus servicios en los últimos años.
Las mujeres y niñas que tuvieron la suerte de entrar encontraron un lugar donde dormir y recibieron asesoramiento psicológico, comida y atención médica.
“Me hacían hablar con un psicólogo todos los días y encontré a otras jóvenes como yo dentro”, dijo Micheline. El refugio ofrecía actividades como crochet, bordado, baile y juegos para ayudarla a superar su trauma. Poco a poco, dijo, “empecé a recuperarme. Pero antes del centro, pensaba que mi vida había terminado”.
Más de un año después de su terrible experiencia, no solo está tranquila, sino que puede hablar de lo sucedido sin desmoronarse.
“No diría que me he recuperado del todo”, dijo, “pero con el tiempo estoy mejorando”.
Genocidio
Algunas de las sobrevivientes de las agresiones sexuales contraen enfermedades de transmisión sexual como el VIH. Otras quedan embarazadas y no pueden abortar por motivos religiosos, objeciones familiares o simplemente porque el procedimiento es ilegal en Haití. La mayoría de las sobrevivientes, si no todas, sufren traumas psicológicos y emocionales.
“¿Qué le decimos a una niña de 13 años que fue violada en grupo, quedó embarazada y era demasiado joven para comprender lo que le estaba sucediendo a su propio cuerpo?”, preguntó el Dr. Pape, fundador del centro no gubernamental de salud e investigación de Haití conocido como GHESKIO, ante el Consejo de Seguridad de la ONU en otoño de 2024, al subrayar el costo humano de la violencia. “La ayudamos a dar a luz a un bebé que rechazó de inmediato y que aún hoy sigue rechazando. ¿Qué futuro les espera a ella y a su hijo?”. Haití, advirtió, se enfrenta a un “genocidio masivo” y planteó otra pregunta a la ONU: “¿Cómo consolamos al hombre atado en su casa, obligado a ver cómo violan y mutilan a su esposa y sus dos hijas?”.
Pocos espacios seguros
Los albergues para sobrevivientes de violación son escasos, y algunos no admiten niños. Incluso una línea de ayuda está fuera del alcance de muchos haitianos, ya que muchos de los más de 1.4 millones de desplazados de sus hogares carecen de acceso a teléfono o electricidad, o viven en la calle.
Hasta el año pasado, Òganizasyon Fanm Vanyan an Aksyon podía albergar hasta 175 sobrevivientes de agresión sexual. Pero cuando las pandillas intensificaron su control sobre Santo, un barrio al este de Puerto Príncipe, el albergue tuvo que reubicarse, mudándose a un espacio mucho más pequeño en Pétion-Ville, una de las pocas zonas restantes del área metropolitana de Puerto Príncipe que aún no está controlada por pandillas.
La menor cantidad de camas y la alarmante frecuencia de las agresiones sexuales implican que la fundadora, Lamercie Charles-Pierre, y su personal deben rechazar con frecuencia a quienes las necesitan. Quienes son admitidos, dijo Charles-Pierre, a menudo llegan “sin nada”. Al igual que otras personas en primera línea, Charles-Pierre tiene que lidiar con la epidemia de violaciones en Haití en medio de recortes de fondos a las agencias de la ONU que apoyan su labor de apoyo. Esto ha implicado reunir fondos para cubrir servicios como capacitación y atención médica, especialmente las costosas cesáreas, y recurrir a una organización benéfica como Médicos Sin Fronteras para que les proporcione terapeutas.
En el año y medio transcurrido desde el terrible ataque de Micheline, más de una docena de barrios de Puerto Príncipe han caído en manos de las pandillas, lo que les ha otorgado un control casi total de la capital. Consolidando su fuerza bajo una poderosa alianza autodenominada Viv Ansanm (Viviendo Juntos), han expandido sus ataques a las regiones arroceras del Bajo Artibonito y la Meseta Central. Aun así, al menos el 75 por ciento de los casos de violencia de género denunciados se concentran en el departamento regional Oeste, que incluye Puerto Príncipe, según la ONU.
La historia de Guerda
Cuando comenzaron a estallar enfrentamientos entre pandillas rivales en Cité Soleil, la barriada marginal empobrecida y extensa de la capital, otra joven, Guerda, y su familia se mudaron a la periferia norte del área metropolitana de Puerto Príncipe. Su paz en Source-Matelas, un tranquilo pueblo de campos de maíz y plátano a las afueras de la ciudad de Cabaret, duró poco. Un ataque armado sorpresivo en la mañana del 28 de noviembre de 2022 se prolongó durante varios días, dejando un reguero de sangre: jóvenes fueron quemados vivos y algunos decapitados. Guerda, de 22 años en ese momento, fue una de las víctimas.
“Me violaron”, dijo, describiendo el ataque a punta de pistola perpetrado por tres pandilleros frente a sus padres, su hermano menor y su hijo pequeño, antes de incendiar la casa familiar.
Más de 20 personas fueron masacradas, dijo, después de que la brigada local de autodefensa no logró impedir que los sicarios tomaran el control de la comunidad rural. Entre los heridos se encontraba su padre, quien recibió un disparo en la pierna izquierda.
“Mi mamá estaba en una habitación al frente, y había varios hombres armados, y me dijeron: ‘Avanza’, y yo no quería. Iba despacio y me golpearon”, dijo, señalando el lugar donde la culata de un rifle la golpeó en la cara. “Obedecí. Pero luego me retuvieron un buen rato”.
Al no poder llegar a un hospital tras ser violada, finalmente se enteró de que estaba embarazada. Aunque el aborto es ilegal en Haití, Guerda contó que intentó interrumpir su embarazo a pesar de las objeciones de su madre. Ya tenía tres meses de embarazo cuando llegó a un hospital en Delmas, pero luego cambió de opinión: “Alguien que estaba allí para abortar había muerto”, dijo. “Tenía miedo. No quería morir”.
El padre de su hijo mayor, que ahora tiene 4 años, la abandonó inicialmente después de la violación, dijo, pero regresó, solo para ser asesinado a tiros por una pandilla dos meses después.
“Lo perdimos todo”, dijo. Terminó durmiendo en una plaza pública en el cercano pueblo de Cabaret.
Al principio, Guerda intentó ocultar su embarazo usando ropa demasiado grande para evitar el estigma social. Pero llegó un momento en que ya no pudo ocultar su creciente barriga.
“La gente se burlaba de mí”, dijo, recordando que le dijeron que tenía “un hijo sin padre, hijo de una violación”. “Esto también les podría pasar”, añadió Guerda, ahora de 25 años, al reflexionar sobre su terrible experiencia y la falta de compasión que enfrentó. “Nunca se sabe en la vida”.
Dio a luz a una niña y ha ido de un campamento de desplazados a otro, a veces encontrando refugio en casas de desconocidos después de fregar sus ollas y sartenes o alojándose en una iglesia con sus dos hijos.
Aunque cuenta con el apoyo de su madre, Guerda dijo que el recuerdo y las secuelas de la agresión son “sobrecogedores”.
Estigma y vergüenza
Lo que Guerda enfrenta es común en Haití, donde los sobrevivientes a menudo se culpan a sí mismos por las agresiones o son culpados por miembros de sus comunidades e incluso por sus propias familias, incluso cuando buscan ayuda.
“No se trata solo del incidente en sí, sino de la reacción de la gente a su alrededor”, dijo Diana Manilla Arroyo, una de las directoras de Médicos Sin Fronteras en Haití.
Los trabajadores sanitarios locales a veces carecen de empatía por las duras experiencias de las víctimas o incluso de una comprensión completa de la realidad en comunidades donde las pandillas controlan el acceso, donde el agua potable y la electricidad son lujos y las niñas y mujeres viven bajo la amenaza constante de ser convertidas en esclavas sexuales, dijo Manilla Arroyo.
En ocasiones, las sobrevivientes de violación llegan a las clínicas de la organización benéfica sin decirle a nadie que buscaron los servicios, dijo, “porque decidieron no compartir el incidente con nadie, por temor a ser culpadas, estigmatizadas y posiblemente rechazadas en sus hogares”.
La violación de Guerda fue denunciada a la Red Nacional de Defensa de los Derechos Humanos, que, junto con otros grupos de derechos humanos, documentó el horrible ataque a Source-Matelas. Tres años después, aún carga con las cicatrices emocionales y psicológicas.
“En el futuro, cuando la niña me pregunte por su padre, le diré que su padre murió”, dijo, aunque afirma saber que hay personas “que le dirán la verdad”. Guerda dijo que lo único que quiere es “tener un lugar donde quedarse, tener algo para ayudar a sus hijos”. “Me preocupan”, dijo, abrazando a su hija. “Esto no es lo que quería para ellos. Lucho por la vida y sé que Dios no me abandonará”.
Niñas embarazadas
En barrios controlados por pandillas, la cuestión no es si las mujeres y niñas serán violadas, sino cuándo.
Las mujeres han comenzado a usar píldoras anticonceptivas, cada vez más difíciles de conseguir, para protegerse de embarazos no deseados, explicó Manilla Arroyo.
“Entienden las condiciones en las que viven y tratan de protegerse de un riesgo inminente”, añadió.
La organización benéfica médica francesa cuenta con una clínica móvil y tres centros donde atiende a sobrevivientes de violencia sexual. Este año, su personal ha documentado miles de violaciones, afirmó Manilla Arroyo. Advirtió que las cifras no reflejan la realidad completa porque muchas sobrevivientes no pueden buscar ayuda médica, ya sea por carreteras bloqueadas, miedo o falta de centros médicos cercanos.
Ante el drástico aumento de las cifras, la organización benéfica ha estado intentando brindar servicios psicológicos a través de colaboraciones con grupos como el refugio para víctimas de violación donde Micheline recibe tratamiento. “Antes, veíamos violencia psicológica, principalmente violencia física, pero ahora la violación es la forma más común de violencia sexual”, afirmó Manilla Arroyo.
En promedio, el 20 por ciento de los pacientes de la organización benéfica son menores de 18 años, añadió. Las cifras de la organización coinciden con lo informado por la ONU. Si bien las mujeres siguen representando la mayoría de las sobrevivientes de violación, los niños representan el 15 por ciento de las agredidas, y los profesionales de la salud están atendiendo a más niñas que terminan embarazadas y dando a luz.
De las 268 sobrevivientes embarazadas de violencia de género asistidas el año pasado por UNICEF y sus socios, 66 eran niñas menores de 18 años. Se estima que el 90 por ciento de las niñas fueron sobrevivientes de violaciones cometidas por bandas armadas.
“Las sobrevivientes deben tener acceso a apoyo y servicios”, afirmó Narayan, representante de UNICEF en Haití. “Es evidente que la reducción de la financiación durante estos tiempos extremadamente difíciles para los niños está poniendo en riesgo sus vidas en un momento en que necesitan apoyo más que nunca”.
Señora Violada
Rita había dado a luz a una niña tres meses antes cuando su vida se desmoronó por segunda vez en abril de 2023. Vivía en un campamento cerca del aeropuerto de la capital y viajaba a Cité Soleil para ayudar a un primo enfermo cuando su autobús fue detenido por hombres armados. Todas las mujeres fueron obligadas a bajar y conducidas a una zona del barrio marginal conocida como Dèyè mi (Tras el muro), que es la única entrada y salida y se ha vuelto famosa por las violaciones cometidas por bandas rivales.
“Todas teníamos miedo. Pensábamos que nos iban a matar”, dijo Rita, de 29 años. “A algunas nos golpearon. A todas nos violaron”.
Era la segunda vez en meses que la tragedia golpeaba a su familia. En julio de 2022, enfrentamientos armados entre bandas acabaron con la vida de su esposo, Richardson, de 28 años, mecánico, y su hija de 2 años. “Antes era una persona feliz. Ahora, siempre estoy estresada”, dijo Rita, quien, antes de su ataque, se ganaba la vida vendiendo aceite, arroz y comida. Ahora, sobrevive mendigando en las calles con su hija de 3 años a su lado.
Tras buscar refugio inicialmente en el parque público Hugo Chávez, cerca del Aeropuerto Internacional Toussaint Louverture de la capital, ella y otras personas fueron desalojadas por la policía. Ahora duerme en un terreno baldío que se ha convertido en un campamento improvisado para desplazados, sin baños, sin agua potable y con el temor constante de una bala perdida o un ataque de pandillas.
En la cultura haitiana, donde las mujeres agredidas sexualmente por pandillas son frecuentemente estigmatizadas, muchas ya ni siquiera son identificadas por sus nombres. En cambio, se las conoce como Madame Kadejak (Señora Violada), la palabra haitiana en creole para violación, que se ha convertido en un término peyorativo, y el calificativo que, según Rita, muchos de sus compatriotas haitianos han usado contra ella.
Violaciones en grupo
Defensores de los derechos humanos afirman que la violencia pandillera se caracteriza por otra tendencia inquietante: las mujeres, y especialmente las niñas, tienen más probabilidades de ser atacadas por varios hombres a la vez.
Marlene, una viuda con cuatro hijas, fue violada en grupo mientras se dirigía a su casa en Cité Soleil desde el centro de Puerto Príncipe, sin saber que había estallado una batalla mortal entre bandas rivales.
Al acercarse al sendero que conducía a la favela esa noche, la detuvieron a punta de pistola y le preguntaron: “¿Qué prefieres? ¿La muerte o la vida?”.
Asustada, Marlene preguntó: “¿Qué está pasando?”. Sin darse cuenta, varios pandilleros la arrastraron a una zona aislada, la desnudaron y la violaron a punta de pistola.
“Cuatro hombres”, dijo al describir la violación.
Tras el ataque del 9 de abril de 2023, Marlene contó que tuvo que ser hospitalizada. Dos meses después, la derivaron a la Fondayson Je Klere (Fundación Ojos Abiertos), un grupo local de derechos humanos. Documentaron la agresión y le dieron comida.
Pero incluso la organización de derechos humanos reconoce que sus necesidades son mucho más profundas de lo que puede abordar.
“Quiere encontrar un lugar donde ella y sus cuatro hijos puedan dormir seguros, así como actividades para recuperar algo de normalidad”, escribió el grupo en un formulario de admisión.
Antes de su terrible experiencia, Marlene mantenía a sus hijas, de entre 4 y 20 años y a un nieto vendiendo comida en las calles de Puerto Príncipe. Hoy en día, vive en la calle, pide limosna a los choferes que pasan y duerme en un campamento improvisado.
“Soy como una loca en la calle”, dijo Marlene. “No sé si voy o vengo”.
Como prueba de su agresión, lleva consigo un informe de Médicos Sin Fronteras, con la esperanza de que le sirva de vía para obtener la ayuda que necesita. Pero hay un secreto que solo comparte en voz baja:
“Tengo VIH”.
La periodista de investigación del Miami Herald, Shirsho Dasgupta, colaboró con este reportaje.
Esta historia fue publicada originalmente el 12 de diciembre de 2025, 1:09 p. m..