‘Devuelvan nuestros hijos’: un vistazo a los migrantes venezolanos enviados a Guantánamo

Andar en bicicleta por el lado equivocado de la calle. Cruzar el Río Grande. Robar en Target.

Estos son los antecedentes penales de algunos de los 178 inmigrantes venezolanos que fueron detenidos este mes en Guantánamo, la base de la Marina de Estados Unidos ubicada en el este de Cuba y conocida por encarcelar a sospechosos de terrorismo en relación con los ataques del 11 de septiembre. Otros parecen no tener antecedentes penales.

En enero, el gobierno de Trump anunció que ampliaría la capacidad de la base para albergar hasta 30,000 migrantes. Las autoridades dijeron que allí se detendría a los “peores de los peores”, incluidos miembros de la temida pandilla venezolana Tren de Aragua.

Pero una revisión de 18 casos realizada por el Miami Herald encontró que seis de los inmigrantes no parecen tener antecedentes y otros cinco fueron acusados solamente de entrada ilegal a Estados Unidos y sentenciados a tiempo cumplido. Varios fueron detenidos durante citas programadas con las autoridades fronterizas para quienes solicitaron asilo o entrada legal, dijeron los familiares de los detenidos, o nunca pasaron a Estados Unidos fuera de la detención. Sólo dos fueron condenados por delitos graves: uno por reingreso ilegal a Estados Unidos y el otro por conspiración para transportar inmigrantes indocumentados. Otro enfrentó cargos por delitos graves por conducir pasajeros indocumentados y evadir el arresto, pero no fue condenado. Al menos uno de los 178 detenidos tiene 19 años.

“Si la administración está buscando lo peor de lo peor”, dijo Leonard Morales, abogado penalista radicado en Texas, refiriéndose a un hombre al que representó que fue acusado de un delito grave y enviado a Guantánamo, “esto es más lo mundano de lo mundano”.

Desde principios de febrero, las agencias gubernamentales se han negado a revelar los nombres de los detenidos. Los familiares no saben si sus seres queridos están en Venezuela, en otro centro de detención o en Guantánamo.

“Estoy aquí hablando con ustedes, pero mi mente está allá pensando, ¿qué están haciendo?”, dijo Doris Arape a los periodistas la semana pasada, después de reconocer el cabello rizado de su hijo de 21 años en las fotos del gobierno de los primeros que llegaron a la base naval. “Si ha comido, si ha bebido agua, si han golpeado a mi hijo, si le han hecho daño, si está vivo”.

El 20 de febrero, la Policía de Inmigración y Control de Aduanas trasladó en avión a 177 detenidos de Guantánamo a Honduras. Desde allí, el gobierno venezolano los trasladó a su país de origen.

Algunos de los hombres describieron a sus familiares y a los periodistas del Herald las terribles condiciones que enfrentaban. Iniciaron una huelga de hambre de cinco días en la prisión, absteniéndose de comer y beber en señal de protesta, dijo un hombre. El lunes, CNN informó que la administración de Trump ha suspendido el uso de los campamentos de tiendas de campaña para albergar a los detenidos en Guantánamo por temor a que no cumplan con las normas nacionales de detención.

Fueron los primeros inmigrantes detenidos en Guantánamo como parte de los esfuerzos de deportación masiva de Trump.

Probablemente no serán los últimos

Los funcionarios federales dijeron en documentos presentados ante el tribunal que la mayoría de los hombres estaban recluidos en una prisión utilizada para presuntos terroristas y que la policía militar del Ejército hacía guardia. Un hombre le dijo al Herald que los dejaron en celdas individuales durante casi todo el tiempo que estuvieron detenidos.

“Hablábamos de celda en celda”, recuerda Yoiner José Purroy Roldán, de 21 años. “Y le pedimos a Dios que nos ayudara”.

El Departamento de Seguridad Nacional no confirmó ningún nombre ni respondió a las preguntas del Herald sobre los criterios que usa el gobierno para enviar a los inmigrantes a la Base Naval de Guantánamo o sus planes para las personas enviadas allí. Todos los hombres tenían órdenes de deportación definitivas, dijo al Herald un portavoz de la agencia, y agregó que “todos estos individuos cometieron un delito al ingresar ilegalmente a Estados Unidos”.

Cuando los periodistas en una conferencia de prensa el martes preguntaron sobre una nota del Washington Post en la que los hombres describieron el aislamiento y los intentos de suicidio durante su tiempo en la Base Naval de Guantánamo, la secretaria de prensa de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, dijo: “Son delincuentes”.

“Si invaden las fronteras de nuestra nación, si infringen las leyes de nuestro país y si luego cometen delitos atroces y brutales en el país, como violar y asesinar a mujeres y niñas inocentes que respetan la ley y cometer actos atroces de violencia, serán deportados de este país y podrían ser detenidos en la Base Naval de Guantánamo”, dijo.

Cruzar la frontera ilegalmente es un delito menor, y el reingreso ilegal puede ser considerado un delito grave. Pero presentarse en los puertos de entrada (incluso con citas programadas a través de una aplicación móvil que el gobierno de Trump cerró) y solicitar asilo no son delitos. Las audiencias de deportación son procedimientos civiles y las repatriaciones no son un castigo penal. Aún así, el gobierno de Trump ha adoptado la postura de que todos los inmigrantes indocumentados, independientemente de cómo llegaron a Estados Unidos, son delincuentes.

El 9 de febrero, CNN le preguntó a la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, sobre los hombres en la Base Naval de Guantánamo y su visita a la base dos días antes. Describió cómo había visto un avión aterrizar en la base el 7 de febrero y cómo 15 hombres salían caminando.

“Se trataba principalmente de pedófilos”, dijo. “Traficaban drogas”.

Las fotos tomadas por el The New York Times de su visita muestran a un joven escoltado hasta una camioneta con las manos esposadas. Las fotos circularon en Venezuela y fueron difundidas por la propia Noem en la plataforma X.

En Bogotá, Colombia, la venezolana Yohana Roldán lo reconoció como su hijo, Yoiner José Purroy Roldán. Los documentos del gobierno en Venezuela muestran que no tiene antecedentes penales en su país de origen. Se fue para ayudar a su familia y a su pequeña hija, dijo.

“No entiendo por qué tuvo que pasar por todo este proceso”, dijo Roldán.

De Venezuela a El Paso

Cuando Luis Augusto Urbáez Urbina le dijo a su madre en 2023 que quería emprender el difícil viaje desde Venezuela hasta Estados Unidos, ella le rogó que se quedara.

“Le dije que no se fuera, que uno nunca sabe” qué va a pasar, dijo Fanny Urbina, de 51 años, a los periodistas en una llamada telefónica desde Caracas. Ella recuerda su respuesta: “Mamá, te voy a comprar una casa”.

Urbina dijo que hace dos décadas fue asaltada en un robo que dejó un fallecido. Fue operada, pero pronto comenzó a tener convulsiones y le diagnosticaron epilepsia. Su medicamento anticonvulsivo cuesta $30 la pastilla y Urbáez Urbina, el mayor de sus cuatro hijos, no estaba ganando lo suficiente como repartidor en los últimos años. Decidió buscar trabajo en Estados Unidos en septiembre de 2023.

Urbáez Urbina, de 24 años, se entregó a las autoridades fronterizas en 2023 y comenzó a trabajar reparando automóviles y en cualquier otro trabajo que pudiera encontrar, dijo su madre. Pero en junio de 2024, la policía lo arrestó por conducir con pasajeros indocumentados. Los abogados que lo representaron dijeron que enfrentaba cargos por delitos graves de tráfico de personas, pero nunca fue condenado. Su familia dijo que estaba bajo la custodia del ICE, antes de ser finalmente enviada a la Base Naval de Guantánamo.

Muchos de los hombres enviados a la Base Naval de Guantánamo habían abandonado sus hogares por falta de alimentos, empleos o atención médica. Al menos cuatro de los detenidos cuyas familias hablaron con el Herald son padres de niños de 5 años o menos. Otro es un padre de 39 años con cuatro hijos. Venezuela ha sufrido una crisis política, económica y humanitaria descrita por algunos —y alguna vez por el propio presidente Trump— como la peor del hemisferio occidental. Más de 7.7 millones de personas han huido, y muchas se han establecido en países vecinos como Colombia, Perú y Ecuador.

Desde que comenzó su segundo mandato, Trump ha puesto fin a los programas que permiten a los venezolanos entrar y permanecer legalmente en Estados Unidos. Suspendió el programa de refugiados de Estados Unidos; cerró una aplicación móvil para programar citas con las autoridades fronterizas; puso fin a un proceso de parole humanitario que permitía a los venezolanos que habían sido examinados vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos durante dos años, y puso fin a las protecciones contra la deportación a través del Estatus de Protección Temporal para unos 350,000 venezolanos que ya estaban aquí.

Yohana Roldán también recordó que su hijo le hizo promesas antes de irse.

“El día que llegue a Estados Unidos todo te irá bien”, le dijo. “No te hará falta nada”.

En octubre de 2023, Yoiner José Purroy Roldán comenzó su viaje a Estados Unidos, decidido a encontrar una vida mejor para él y su familia, incluida su hija, que ahora tiene 3 años. Después de salir de Venezuela, se abrió paso a través del peligroso Tapón del Darién, el tramo de selva que conecta a Colombia con Panamá. Los delincuentes “secuestran a la gente y violan a las mujeres”, dijo. Atravesó Panamá, Costa Rica, Nicaragua y Guatemala.

En la frontera entre Estados Unidos y México, vadeó un río y se entregó a las autoridades fronterizas en noviembre de 2023. Pasó más de dos meses detenido antes de ser enviado al sur de México, dijo. Desde la capital mexicana, esperó su cita programada con las autoridades fronterizas en septiembre de 2024. Pero una vez que llegó a Estados Unidos, fue detenido en Texas, dijo.

El 7 de febrero, él y otros hombres venezolanos detenidos por el ICE en El Paso fueron despertados y les dijeron que iban a regresar a Venezuela, dijo Purroy Roldán. Fueron transportados a Miami y subidos a un avión militar, y se dieron cuenta de que en realidad iban a la Base Naval de Guantánamo.

‘Queríamos respuestas’

Para algunos familiares, fue como si sus seres queridos hubieran desaparecido. Las llamadas diarias desde los centros de detención de Estados Unidos cesaron. El portal digital del ICE mostró que sus parientes estaban en un lugar desconocido en Florida.

Fanny Urbina se enteró de que su hijo había sido transferido después de que cesaran sus llamadas y vio que su ubicación había cambiado a Florida. “Lo estoy buscando desesperadamente”, dijeron a los periodistas el día antes que lo deportaran a Honduras y luego de regreso a Venezuela.

“Devuélvannos a nuestros hijos. Son hombres muy jóvenes, que pueden estudiar, que pueden seguir adelante”, dijo. “Es injusto lo que está sucediendo, muy injusto”.

Emely Romero, esposa de Deiby José Orellana, de 31 años, uno de los hombres que estuvo detenido en la Base Naval de Guantánamo, buscó cualquier forma de ayudarlo. Ella vive en Bogotá con su hijo de 3 años.

“Si yo tuviera la oportunidad de investigar, de cuestionar, créanme que lo haría. ¿Qué tengo que hacer? ¿Adónde tengo que ir para que me den, no sé, al menos una señal de vida de él?”, dijo Romero el 14 de febrero. “¿Pero qué puedo hacer?”

Los funcionarios afirmaron en documentos judiciales el 20 de febrero que ninguno de los inmigrantes venezolanos en la Base Naval de Guantánamo había solicitado una llamada telefónica con un abogado, pero Purroy Roldán dijo que eso no era cierto. Solicitaron abogados, dijo, pero les dijeron que no había teléfonos.

Purroy Roldán dijo que la instalación en la que estuvo detenido era como una prisión. Los registros judiciales muestran que la mayoría de los venezolanos —127— fueron ubicados en el Campo VI: la prisión de la base utilizada para encarcelar a presuntos terroristas en condiciones que han sido criticadas por organizaciones internacionales de derechos humanos como Amnistía Internacional. El resto fue detenido en una instalación de menor seguridad, donde los funcionarios estadounidenses han procesado durante mucho tiempo las solicitudes de asilo y reasentamiento en terceros países para inmigrantes cubanos y haitianos que la Guardia Costera detiene en el mar.

En Guantánamo, los hombres recibieron alimentos que no los llenaban y dormían con sábanas delgadas, dijo Purroy Roldán. Dijo que las luces estaban encendidas las 24 horas del día, las cámaras vigilaban cada uno de sus movimientos y los guardias golpearon a uno de sus amigos. Los detenidos no podían usar el baño en privado, dijo. Los soldados que los vigilaban los insultaban cuando hablaban, dijo, por lo que pasó la mayor parte de su tiempo detenido en silencio. Las condiciones llevaron a los hombres a iniciar la huelga de hambre.

“Queríamos respuestas, queríamos una llamada telefónica, y ellos no querían prestarnos atención”, dijo, añadiendo que perdió casi 20 libras en menos de dos semanas en Guantánamo.

Purroy Roldán estaba entre los hombres que el gobierno federal, sin pruebas, señaló públicamente como miembros de la pandilla Tren de Aragua. Es una afirmación que él y su familia negaron vehementemente. Después de que medios como el periódico de Washington Migrant Insider publicarán perfiles de varias personas, y The New York Times obtuvo una lista de 53 nombres, los funcionarios del DHS redoblaron sus esfuerzos en las redes sociales, afirmando que las personas que aparecían en los perfiles eran miembros de pandillas, sin dar públicamente ninguna prueba.

Las familias de los hombres detenidos se preguntaban si sus parientes habían sido identificados por sus tatuajes o simplemente por ser venezolanos. Muchos de los hombres tenían tatuajes que, según sus familias, no estaban relacionados con las pandillas: rosas, relojes, estrellas, coronas o nombres de familiares. Las agencias de seguridad pública de Estados Unidos han vinculado algunos de estos símbolos al Tren de Aragua, pero los artistas del tatuaje también los destacan como arte corporal común. Las autoridades estadounidenses han utilizado durante mucho tiempo los tatuajes para vincular a los delincuentes con las pandillas, incluido el Tren de Aragua. Sin embargo, los motivos de los tatuajes de la pandilla venezolana no son tan claros como los de otras organizaciones criminales, como la MS-13 de El Salvador.

“Sentí que estábamos pagando por los platos rotos de otros, las consecuencias de otros mientras que nosotros habíamos venido a este país a trabajar y hacer las cosas bien”, dijo Purroy Roldán.

Montar bicicleta por el lado equivocado

Noem, hablando con CNN el 9 de febrero, describió a los migrantes enviados a Guantánamo de “lo peor de lo peor que hemos sacado de nuestras calles”. Pero muchos de los hombres fueron transferidos a Guantánamo desde un centro de detención en El Paso, Texas, donde algunos habían estado detenidos un año y medio.

Cinco hombres se declararon culpables de un delito menor por “entrada indebida”, según una revisión de los documentos judiciales realizada por el Herald, y fueron sentenciados a tiempo cumplido. Un hombre se declaró culpable de un delito menor por ayudar e incitar a inmigrantes indocumentados. Otro fue acusado de un delito menor por hurto en Target, lo que según su familia fue un malentendido. Los registros judiciales muestran que el caso está pendiente. Un hombre se declaró culpable de un delito menor por violencia doméstica en diciembre de 2024.

Otro fue arrestado por montar bicicleta en sentido contrario en la calle en julio de 2024 en Texas y puesto bajo custodia del ICE, que descubrió que había sido deportado previamente de Estados Unidos a México, según documentos judiciales. Fue declarado culpable de un delito grave por reingreso ilegal al país.

Sherilyn Ann Bunn, abogada en Texas, lo representó a él y a otro hombre, Mayfreed Durán Arape, quien fue detenido durante una cita programada con las autoridades en julio de 2023. Durán Arape fue posteriormente condenado por un delito menor por agredir o resistirse a un agente durante un motín en el Centro de Detención de El Paso. Su madre, Doris Arape, dijo que estaba defendiendo a un amigo durante el motín. Durán Arape no tenía antecedentes penales en Venezuela, según documentos gubernamentales que su familia proporcionó al Herald.



“¿Quién es responsable de mi hijo? Nadie”, dijo Doris Arape. “Mi hijo no es un criminal. No ha matado ni violado a nadie, nada para que lo traten de esta manera”.

Bunn calificó el traslado de sus dos clientes de “una pérdida de tiempo, dinero y recursos”.

“A lo largo de mi carrera he representado a cientos de personas en tribunales militares y federales, muchas de las cuales han enfrentado cargos por delitos violentos y atroces”, afirmó Bunn. Los dos hombres, añadió, “no están ni cerca de ser ‘los peores de los peores’”.

‘Una caja negra’

El 12 de febrero la ACLU, el Proyecto Internacional de Asistencia a los Refugiados y varias otras organizaciones de derechos civiles y de inmigrantes demandaron a la administración Trump para obtener acceso a los detenidos.

En la demanda, afirmaron que el gobierno tiene la responsabilidad legal de ofrecer a los detenidos en centros de detención de ICE acceso a asistencia jurídica, un derecho concedido a los acusados de ser combatientes enemigos detenidos en esas instalaciones. Lee Gelernt, subdirector del Proyecto de Derechos de los Inmigrantes de la ACLU, dijo que la organización no estaba preparada para confiar en la caracterización que hace la administración de los migrantes de “los peores” y que el público no debería “tener que creerle la palabra a la administración”.

Anwen Hughes, abogada de derechos humanos del grupo de defensa Human Rights First, también presentó una demanda en un tribunal federal en nombre de la madre de un hombre que estuvo detenido en la Base Naval de Guantánamo.

“Deberían tener el mismo derecho a asistencia jurídica, a comunicarse y a no ser detenidos arbitrariamente en violación del debido proceso que tendrían aquí en Estados Unidos”, afirmó. “Eso claramente no está sucediendo en la práctica”.

El 20 de febrero, la administración de Trump presentó una respuesta a la demanda de la ACLU. En ella, los funcionarios argumentan que los detenidos con órdenes finales de deportación, como los venezolanos en Guantánamo, no tienen derecho a las mismas protecciones del debido proceso que aquellos que buscan protecciones como el asilo durante las audiencias de deportación. Los hombres mencionados en la demanda recibieron acceso a un abogado el 17 de febrero, según el documento. Un alto funcionario de la Marina testificó en la presentación que un aviso sobre cómo contactar a un abogado fue publicado en el centro de detención y la prisión en inglés y español el 19 de febrero, semanas después que llegaron los primeros migrantes.

Juan Agudelo, un alto funcionario del ICE en Miami, dijo en una declaración jurada que los detenidos en Guantánamo tienen acceso a llamadas telefónicas privadas y que la correspondencia enviada a los abogados y recibida por ellos se entregaría en Guantánamo semanalmente. Pero afirmó que ninguno había pedido a los funcionarios del DHS que hablaran con un abogado. Un hombre que estuvo detenido en Guantánamo le dijo al Herald que sí solicitaron abogados.

La decisión de enviar a los inmigrantes a Guantánamo “no tiene precedentes”, dijo Kimberly Grano, abogada de litigios del Proyecto Internacional para los Refugiados. Grano y otros abogados expresan su preocupación por el aspecto que tendría la instalación a medida que el gobierno la amplíe. Dijo que la base es “una caja negra”.

“Parece ser una forma de enviar el mensaje de que, ya saben, ninguna crueldad está prohibida para esta administración y su trato a los inmigrantes”, dijo. “La realidad es que ya ha causado un daño increíble a estas personas”.

La semana pasada, un avión aterrizó en la noche en Caracas con 177 hombres que habían estado detenidos en Guantánamo. Caminaban en fila india de regreso al país donde había comenzado su larga migración. Algunos alzaban los brazos, como si estuvieran victoriosos.

Pero una vez que llegaron a casa, al menos uno de ellos buscó tratamiento con un profesional de salud mental. La madre de otro dijo que su hijo necesita ayuda. Lo último que le habían dicho desde una instalación del ICE en El Paso fue que si permanecía detenido, se iba a suicidar. Fue uno de los primeros en ser enviado a Guantánamo el 4 de febrero y pasó más de dos semanas en la base de la Marina de Estados Unidos.

Yoiner José Purroy Roldán dijo que se sentía bien de estar de nuevo con su familia, al hablar con los periodistas desde Caracas el lunes. Dijo que se sentía un poco más cómodo y que su mente “ya está más clara”.

“Nosotros emigramos para dar una vida mejor para nuestras familias, ...para luchar por una”, dijo. “Pero la verdad es que nos quitaron muchas cosas, tratándonos como criminales”.

Ana Ceballos y Grethel Aguila, redactoras del Miami Herald, contribuyeron a este reportaje.

Esta historia fue producida con el apoyo financiero de la Fundación de la Familia Esserman en asociación con Journalism Funding Partners. El Miami Herald mantiene el control editorial total de esta obra.