Estos héroes del sur de la Florida llevan un año en su lucha. ¿Cómo lo están manejando?

Al igual que los pulmones de los supervivientes del COVID-19, las enfermeras, los médicos y los trabajadores sanitarios de primera línea siguen marcados un año después de que la pandemia inundara los hospitales del sur de la Florida con pacientes jadeantes enfermos por un virus invisible e insidioso.

Mientras la mayoría de la gente se acurrucaba en casa, ellos estaban al lado de las camas, a sabiendas que sus propios pacientes infectados podían matarlos. El desgaste mental y emocional ha sido profundo.

Durante la primera oleada y las sucesivas, que fueron empeorando, trabajaron en turnos agotadores, manejando una carga de casos compleja, pesada y a menudo sin esperanza, con los pacientes más graves conectados a respiradores, máquinas de diálisis, soporte vital de oxigenación por membrana extracorpórea (ECMO) y una red de vías intravenosas.

“Mi unidad fue la zona cero original”, dijo Laura Rivas, una enfermera de cuidados críticos del Jackson Memorial Hospital de Miami, quien describió las exigencias dentro de la unidad COVID. “Nuestros pacientes tienden a ser muy inestables en cuanto a la frecuencia cardiaca y la presión sanguínea, por lo que puedes estar monitoreando 13 bombas por paciente y rellenando medicamentos con alarmas y códigos azules a tu alrededor. Tienes que poner a los pacientes boca abajo para mejorar la oxigenación, así que tienes a un paciente obeso, de 240 libras y sedado al que varios de nosotros tenemos que girar mientras nos aseguramos de que el tubo de respiración no se salga.

“Luego, después de 13 horas, conduces a casa; yo lloraba o gritaba o ponía música a todo volumen y cantaba una canción como desahogo. Te desnudas en el garaje, lavas la ropa, te metes en la cama y lo vuelves a hacer al día siguiente”.

Debido a las prohibiciones sin precedentes de las visitas, las enfermeras soportaban la carga adicional y agotadora de conectar a los pacientes asustados con sus seres queridos desesperados, a menudo consolando a los moribundos con un toque compasivo en sus últimos y solitarios momentos o posicionando el teléfono mientras las familias lloraban las últimas despedidas.

“Les cojo de la mano, observando lo que ocurre y digo: ‘No pasa nada, no pasa nada. Tu familia te quiere’”, explicó Grace Meatley, enfermera asignada a la unidad COVID del Jackson. “Rezo por el paciente y por la familia que no puede estar allí. Cada persona tiene su propia historia e intento enriquecerme con cada vida.

“Los ves fallecer ante tus ojos”.

La muerte forma parte de la vocación de una carrera médica, pero el ataque aleatorio y rápido del COVID golpeó duramente a los trabajadores sanitarios. Una y otra vez, sus pacientes describían una sensación de ahogo. No pueden deshacerse de los recuerdos. Los pacientes ancianos aislados de sus hijos. Una pareja de vacaciones en un crucero Coral Princess (el marido murió poco después de ser evacuado tardíamente del barco, su mujer sobrevivió a la hospitalización en el Jackson). Una familia de tres personas hospitalizadas al mismo tiempo (solo una salió adelante). Los pobres trabajadores agrícolas o las asistentes domésticas preocupados por cómo comerían sus familiares en Centroamérica sin el dinero que enviaban a casa.

Hubo más victorias que tragedias, y el personal del hospital lo celebró con los pacientes recuperados, llevándolos en silla de ruedas por pasillos llenos de globos mientras sonaba “Rocky” en los altavoces hasta las puertas corredizas donde los esperaban los brazos de sus familiares. En los tres hospitales del Jackson Health System, 5,662 pacientes diagnosticados de COVID fueron dados de alta, mientras que 1,032 murieron. Desde el pico del 27 de julio de 485 pacientes con COVID en el Jackson, el número de casos se había reducido a 107 hasta el jueves.

Pero el COVID-19 sigue siendo implacable. Aunque las tasas de vacunación han aumentado en las últimas semanas, el recuento diario de casos positivos sigue siendo una montaña rusa. Casi 34,300 personas han muerto por el coronavirus en la Florida, 565,000 en todo el país y 3 millones en todo el mundo.

Un sondeo de Nurse Grid mostró que el porcentaje de enfermeros que declaran estar agotados se ha duplicado con creces hasta alcanzar el 61% desde abril de 2020 hasta finales de año. Aunque la confianza en el cuidado de los pacientes de COVID aumentó, el 78 por ciento dijo que está preocupado por cómo la escasez de enfermeros afecta la calidad de la atención, el 40 por ciento está preocupado por su salud mental y el 22 por ciento dijo que planea dejar la atención de pacientes encamados o el campo de la enfermería en 2021.

“La pandemia nos ha cambiado”, dijo Martine Aerts, enfermera del Jackson desde hace 28 años. Ella contrajo un caso leve de COVID en junio. “Sufrimos un poco de TEPT en el sentido de que esto no era normal ni aceptable y nunca lo será. El COVID es un virus psicológico también. Juega con la mente de todos. Tu mente va a mil por hora llena de miedo e incertidumbre”.

La pandemia tendrá un impacto duradero en los profesionales sanitarios. Algunos han vuelto a dedicarse a ello. Algunos están dispuestos a jubilarse anticipadamente o a buscar funciones no clínicas. Otros aceptaron lucrativas asignaciones de enfermería itinerante en hospitales con grandes necesidades, ganando tres o cuatro veces su salario habitual de $30-$40 por hora, lo que agravó la escasez de enfermeros en todo el país y estiró las proporciones estándar de enfermeros de cuidados críticos por paciente de uno a uno a uno a dos, tres, incluso cuatro durante los picos del COVID.

La demanda de personal de enfermería no va a hacer más que aumentar. Se prevé que más de un millón de enfermeros titulados se jubilarán de aquí a 2030, justo cuando el número de estadounidenses de 65 años o más aumente hasta los 82 millones.

“Ya esperábamos una escasez de personal de enfermería, y la pandemia acelerará las salidas de los enfermeros que podrían haber permanecido más tiempo pero se sienten cansados o quieren pasar a una especialidad menos agotadora”, dijo Wendy Stuart, jefa de enfermería del Mount Sinai Medical Center y enfermera titulada desde 1989. “Ya estamos notando la falta de experiencia clínica en nuestra fuerza laboral y no podemos reemplazarla lo suficientemente rápido”.

“Nos encanta lo que hacemos. Pero ha sido un largo camino. Y aún no se ha acabado. De ninguna manera”.

En entrevistas con el Miami Herald, media docena de héroes de la sanidad reflexionaron sobre el año pasado:

En algunos aspectos, ‘peor que la guerra’

El doctor David Farcy, jefe de medicina de urgencias del Mount Sinai Hospital en Miami Beach, prestó servicio como médico de la Fuerza Aérea de Estados Unidos durante la Guerra del Golfo. Era residente en la Ciudad de Nueva York en el momento del ataque terrorista del 11 de septiembre. Fue socorrista durante el huracán Andrew y el terremoto de 2010 en Haití. Pero la pandemia no se parece a ninguna otra crisis a la que se haya enfrentado.

“En muchos sentidos, ha sido peor que la guerra porque en la guerra conoces a tu enemigo y sabes cuál es tu misión para derrotarlo”, dijo. “La magnitud del COVID es tan diferente en comparación con el 11 de septiembre, porque después del 11 de septiembre la gente podía reunirse, abrazarse y asegurarse de que todo había terminado. El COVID parece no tener fin, y falta el sistema de apoyo de nuestros pacientes. La gente se está muriendo y sufriendo en aislamiento”.

Farcy empezó a planificar la logística en enero, “cuando oímos hablar por primera vez de una posible epidemia parecida al SARS y al MRSA”. Advirtió a sus colegas que se prepararan para una maratón.

“El 6 de marzo decidimos montar una tienda de campaña en el exterior y convertir la antigua sala de urgencias en una unidad de COVID”, dijo. “El 17 de marzo ya teníamos 100 pacientes de COVID. Durante la segunda oleada, en agosto, fue peor. Entonces la situación del personal se volvió estresante, ya que los enfermeros se fueron a otros trabajos”.

Por el camino, Farcy perdió a uno de sus mentores, un conocido cardiólogo de Miami que seguía haciendo visitas a domicilio cuando murió en mayo.

“Tuve que darle la noticia a una de sus hijas porque no podíamos dejarla entrar en la UCI”, dijo Farcy. “Aquel día me sentí preparado para colgar la bata”.

Uno de sus primeros pacientes que sobrevivió a la intubación vino recientemente a darle las gracias. Decidido a evitar la medida invasiva, Farcy decidió desde el principio hacer de la intubación un último recurso y colaboró con neumólogos, terapeutas respiratorios y farmacéuticos para adoptar otros tratamientos.

“Saber que estamos marcando la diferencia, eso me hace seguir adelante”, dijo Farcy. “Pero el COVID nos dejará una cicatriz mental. Los trabajadores sanitarios ya corren el riesgo de sufrir depresión, TEPT y suicidio. Ahora corremos un riesgo mayor. Ese es el lado oscuro de la pandemia para nosotros.

“Y entendemos que nos jugamos la vida en el trabajo, pero con el COVID pudiéramos estar poniendo en peligro también la vida de nuestras familias. Cuando oigo a la gente llamarla una falsa enfermedad o un mal resfriado, me enfado mucho”.

‘Era una sensación de fatalidad’

La enfermera titulada Martine Aerts fue asignada al equipo de respuesta rápida de Jackson, manejando los casos más graves y respondiendo apresuradamente a los códigos azules.

“Al principio todos nos enfrentábamos a un gran miedo a lo desconocido”, dijo. “Escuchamos historias de terror procedentes de China, Italia, España y luego de Nueva York. Teníamos mucho miedo”.

Araceli Buendía Llagan, gerente asociada de la UCI con 33 años de experiencia en el Jackson, murió de COVID a finales de marzo. Otros tres trabajadores sanitarios del Jackson –un ginecólogo-obstetra, una enfermera y un técnico de radiología– también murieron tras contraer la enfermedad. En el último año, 1,051 de los 12,948 empleados de Jackson dieron positivo en las pruebas de COVID, es decir, alrededor del 8% de su fuerza laboral.

“Cuando perdimos a Celi, perdimos a nuestra líder, y pensamos: ‘Bien, ¿quién es el siguiente? Era una sensación de fatalidad”, dijo Aerts.

Envueltos en EPP, con lo que algunos llamaban trajes de astronauta, los enfermeros a menudo se saltaban las pausas para comer porque no tenían tiempo de quitarse las capas de máscaras, escudos, batas y guantes para comer.

“Estás en una unidad de COVID durante 12-13 horas, sudas como si no hubiera un mañana, te recorre la espalda. Teníamos que recordarnos unos a otros que debíamos beber agua”, explicó. “Al principio, guardabas tu mascarilla N95, la guardabas en una bolsa y tenías que reutilizarla. Instintivamente, corríamos a las habitaciones cuando había una emergencia, pero teníamos que pensarlo dos veces y verificar nuestro EPP”.

“Teníamos pacientes que se confundían cuando les bajaba el oxígeno y se levantaban de la cama y salían a los pasillos y teníamos que meterlos de nuevo en las salas de presión negativa. Estábamos en alerta máxima cada minuto para evitar la contaminación”.

Irse a casa al final del turno suponía un alivio marginal porque los trabajadores sanitarios temían llevarse el virus consigo. Algunos se alojaron en hoteles o durmieron en su garaje o en tiendas de campaña en el patio trasero. El marido de Aerts tiene hipertensión, así que se limitó a la habitación y al baño de invitados.

“Me cambiaba los zapatos en el estacionamiento y ponía mis zapatos de trabajo en el maletero”, dijo. “En casa me quitaba todo y me metía directamente en la ducha. Lavaba la ropa con lejía. Desinfectaba mi coche todas las noches. Dejé de llevar joyas”.

Durante la oleada de agosto, el Jackson se llenó de casi 500 pacientes de COVID. En cuanto quedaba vacía una cama de la UCI, se ocupaba. Se cancelaron las vacaciones del personal y se añadieron turnos extra al duplicarse la carga de pacientes.

“Veíamos a un paciente en un piso por la mañana y por la tarde se había deteriorado muy rápido”, dijo. “Era intenso”.

Aerts dijo que el aislamiento de los pacientes de COVID le hizo sentir más tristeza en el trabajo que nunca.

“Llamábamos a los jóvenes los ‘hipóxicos felices’ porque siempre estaban con sus teléfonos a pesar de sus niveles de saturación”, dijo. “Pero los mayores se quedaban tumbados mirando a la pared. Eran muy frágiles. Algunos venían de residencias de ancianos. Algunos no entendían lo que estaba pasando. La soledad de los ancianos se quedará conmigo para siempre.

“Nosotros, como sociedad, fallamos a la gente de la clase trabajadora que tenía que trabajar, exponiéndose todo el día, y no tenía más remedio que volver a una casa o un apartamento abarrotado. Era una sensación de impotencia, de que no se les podían proteger mejor”.

Aerts, de 60 años, dice que su marido quiere que se jubile, pero que ella no está preparada.

“Jackson es mi hogar lejos de casa. Es un lugar único para trabajar. Es una pequeña ciudad que refleja a Miami. No quiero irme todavía”.

‘Éramos como un equipo de football’

Consumidos por mantener a los pacientes en contacto con sus seres queridos, los trabajadores sanitarios se vieron aislados de los suyos.

La enfermera de Jackson Grace Meatley, cuya unidad médica de la UCI se convirtió en la unidad principal de COVID, no se atrevió a hacer las visitas habituales a su madre, pero dejaba las compras en la puerta de su casa. En busca de alivio, meditaba antes del trabajo y escuchaba audiolibros en el coche. Autodenominada adicta a la política, veía el programa de Rachel Maddow todas las noches y se deleitó con “un momento culminante de mi vida” cuando fue seleccionada para presentar a Barack Obama en un acto de campaña de Joe Biden en Miami.

Agotados mental y físicamente, los trabajadores de primera línea dependían de la adrenalina y la camaradería.

“Perdí dos kilos la primera semana”, dijo Meatley. “Se nos ocurrieron soluciones creativas de ingeniería para lidiar con las condiciones de hacinamiento y mantener ordenada la maraña de líneas de goteo y bombas que pitaban. Se necesitan seis personas para dar la vuelta a los pacientes obesos y asegurarse de que los tubos no se rompieran. Se nos dio muy bien. Éramos como un equipo de football”.

Hizo un esfuerzo especial para dar a los pacientes el toque humano.

“En cada turno les daba un baño caliente, un masaje en la espalda, cuidados bucales”, dijo. “Tu trabajo es relajarlos, reducir su nivel de estrés. Tenían delirios o estaban agitados y yo les decía: ‘Aguanta, estoy aquí para ti’. Piensa en la pesadilla del paciente que está conectado a un respirador, alucina y no puede hablar: ‘Pronto sacaremos el tubo. ¿Necesitas succión? Tu hija ha llamado para decirte que te quiere’”.

Otra tarea era gestionar el enorme volumen de llamadas telefónicas de los familiares.

“Incluso para los pacientes en coma inducido, es importante seguir comunicándose porque cuando salen de él te dicen que lo han oído todo”, dijo. “Es terapéutico para la familia hablar con ellos. El Facetime les permitió verse”.

En enero, durante la tercera oleada, Meatley consideró la oferta de un reclutador para un empleo de enfermería bien pagado en Texas, pero decidió quedarse.

“Envidiaba a los amigos que podían trabajar desde oficinas en sus casas, pero yo estaba decidida a volver a Jackson cada día y enviar a los pacientes a casa”, dijo. “Eso nos dio la alegría para superar la angustia.

“Teníamos una familia de tres miembros en nuestra unidad. Me ocupé de una de ellas y pensé que tenía una oportunidad. Pero un día sufrió un edema pulmonar fulminante y no pudieron reanimarla. No podía dejar de pensar en la única que vivía”.

Meatley cuidó de una compañera, Rosa Felipe, de 41 años, técnica de electroencefalografía (EEG) que se infectó en marzo, cayó gravemente enferma debido a unos padecimientos subyacentes de asma y diabetes, fue intubada, conectada a máquinas de diálisis y ECMO, y acabó hospitalizada durante nueve meses. Los tratamientos prolongados debilitan la circulación y pueden provocar la necrosis de las extremidades. Varios de los dedos de Felipe se pusieron negros y ella prevé que tendrán que ser amputados.

“Recuerdo que me suplicaba: ‘Por favor, no me dejen morir. Tengo que volver a casa con mis hijos’”, dijo Meatley sobre Felipe, madre de dos niños que también vive con su madre de 82 años. “No muchos sobreviven de esas camas. Ella salió antes de Navidad.

“La semana pasada tuve un señor que me conmovió mucho. Estaba muy débil. Tenía confusión mental. Pero cuando le puse el teléfono delante de la cara, se animó y agitó la mano, usando cada gramo de fuerza. Va a dejarnos y a ir a rehabilitación. Le pusieron varias veces el respirador, el ECMO, tuvo complicaciones por una traqueotomía. Es un milagro. Es una victoria”.

‘Nunca, nunca te acostumbras a perder un paciente’

Laura Rivas, de 44 años, fue trabajadora social en hospitales y en el sistema de acogida antes de convertirse en enfermera de cuidados intensivos en el Jackson.

“En agosto la afluencia estaba fuera de control y tuvimos que ampliar el número de camas de COVID, pero habíamos avanzado en nuestros conocimientos a través de una enorme curva de aprendizaje”, dijo. “Aun así, no fueron muchos los que salieron de nuestra unidad. Teníamos los casos más graves. El COVID es extraño. De repente, un paciente tiene insuficiencia respiratoria, insuficiencia renal, fallo multiorgánico. La enfermedad nos mostró su lado poderoso”.

El COVID también era cruel, por la forma en que esencialmente encarcelaba a los pacientes en régimen de aislamiento.

“Los teléfonos estallaban con seres queridos que llamaban: ‘Llevo una hora en espera, por favor, póngame con mi padre. ¿Puede ayudarme a hablar con él por Facetime? ¿Cómo está? ¿Qué dice el médico?’

“Teníamos que ser sus ojos y sus oídos. Muchas veces era difícil ofrecer esperanza. Nada sustituye a tener a un ser querido a tu lado. No podemos acercarnos a esa relación y se esperaba que asumiéramos ese papel.

“Recuerdo a una señora que fue traída en avión desde los Cayos. A pesar de todo lo que hicimos, no respondía. Yo pensaba: ‘¿Cómo puedo honrarla?’ Su hija me preguntó si podía ponerla en el altavoz. Todavía se me hace un nudo en la garganta. Había cuatro hijos, seis nietos, hermanos, hermanas, sobrinas e incluso su madre en esa llamada. El COVID ha destrozado los cuerpos de los pacientes, pero nada rompe esa conexión con los seres queridos. Pudieron despedirse. Yo sostenía su mano y lloraba. Quince minutos después falleció.

“Uno pensaría que mi carrera tratando con casos difíciles me habría endurecido. Pero nunca, nunca te acostumbras a perder un paciente”.

‘Menos invisible y más apreciado’

Wendy Stuart, quien supervisa las operaciones de enfermería en el Mount Sinai, comenzó su carrera en 1989, durante la pandemia del sida.

“Una cosa diferente con el COVID es que cuando estás cubierto con el EPP, los pacientes solo pueden ver tus ojos, no toda tu expresión. Eso intensifica el factor de aislamiento”, afirmó.

También ha tenido que ser cautelosa con su marido, un superviviente de cáncer. “Llegaba a casa, iba directamente al patio trasero, me ponía el bañador y me metía en la piscina”.

Si hay un aspecto positivo, el COVID puso al personal de enfermería en el punto de mira que se merecen, lo que debería ser un punto a favor de la profesión y podría impulsar a más personas a seguir carreras en la atención de la salud.

“Nos sentimos menos invisibles y más apreciados”, dijo. “Pero también estamos viendo un cambio en la enfermería hacia especialidades como la UCI, el quirófano, la anestesia, el laboratorio de cateterismo, la enfermería cardiaca y la quirúrgica. Los trabajos clínicos, al lado de la cama, son más exigentes, pero muy satisfactorios.

“Esos son los cuidadores que, a pesar de todo, conectaron con sus pacientes de COVID”.

‘Nunca huimos’

Lisa Byrd, jefa de enfermería asociada en el quirófano principal del Jackson, fue una de los enfermeros a las que se pidió que dirigieran una unidad COVID cuando se suspendieron las cirugías electivas.

“Había un silencio absoluto en esa reunión, y entonces levanté la mano muy lentamente”, dijo. “Tenía miedo, pero sentía que tenía que ayudar a mi hospital y a mi comunidad”.

Reorganizó Southwing 8 para convertirla en un piso de COVID con 26 camas en salas de presión negativa bien equipadas. Intentó limpiar su piso de “energía temerosa” y levantar la moral.

“Hicimos un baile de Tik Tok al ritmo de ‘Can’t Touch This’ de MC Hammer mientras nos poníamos el EPP”, dijo. “Pedí más iPhones para que los pacientes y las familias hablaran lo más posible. Es bueno para ellos. Respirar es más difícil cuando uno se siente ansioso. Una vez que nos metimos de lleno en el COVID, intenté que no hubiera malas noticias de Italia y Nueva York en los televisores”.

En casa, Byrd estaba preocupada por su hija adolescente, atrapada en la escuela virtual y sin poder ver a sus amigos.

“Cuando llegaba a casa por la noche, no quería que se acercara a mí por el riesgo de transmisión”, dijo Byrd. “Ella está deprimida. Yo estoy agotada. Eso puso a prueba nuestra relación”.

En Jackson, algunos casos la afectaron profundamente. “Tratamos a una señora cuyo marido murió en su viaje en crucero”, dijo. “Lo superó, pero no puedo dejar de pensar en que perdió a su marido en vacaciones y que estaba enferma y sola en Miami, lejos de su casa”.

“Un hombre de mi unidad murió y su hermano llamaba para encontrar sus pertenencias. Las localicé y se las llevé a la puerta. Nunca vio a su hermano. Lo único que pude llevarle fue la ropa y las llaves de su hermano.

“Hablé con una madre con un hijo de 26 años en nuestra unidad. Entré en su habitación y sostuve a ese joven en mis brazos. Si mi hija tuviera COVID querría que alguien la tratara con amor”.

Byrd sigue preocupada por las variantes de COVID, los antivacunas y el agotamiento y la escasez de personal. Pero está muy orgullosa de cómo los trabajadores sanitarios se levantaron para luchar contra los desafíos sin precedentes de la pandemia.

“Esta cosa llegó cabalgando a Miami con el Super Bowl”, dijo. “Nunca huimos”.

Esta historia fue publicada originalmente el 18 de abril de 2021, 7:00 a. m..