Saquean parque de casas rodantes de Sweetwater y los residentes temen a medida que se acerca la fecha de desalojo
Un viernes por la tarde, a principios de este mes, Marisol Sánchez se arrodilló y sollozó frente a la casa rodante de Sweetwater que fue de ella y su difunto esposo, Diego Valdés, y donde una vez vivieron. La puerta principal estaba rota, algunas ventanas destrozadas: el lugar había sido saqueado.
Seis semanas antes, Sánchez, de 55 años, había dejado la casa en el parque de casas móviles Li’l Abner. En noviembre, el dueño de la propiedad anunció el cierre del parque para construir un nuevo complejo de viviendas pagadas y ofreció a los residentes una indemnización de $14,000 si se marchaban antes del 31 de enero.
Alrededor del 15% de la población de Sweetwater, unas 3,000 personas, vivía en Li’l Abner a principios del año nuevo. Desde entonces, se ha convertido en un pueblo fantasma. Solo quedan 250 de las 900 familias del parque. Han rechazado las ofertas de compra de los propietarios y están librando una batalla legal contra los términos de su desalojo, programado para el 19 de mayo.
Para numerosos propietarios de viviendas en Li’l Abner que compraron sus casas rodantes por varias veces el precio de la indemnización, los $14,000 fueron insignificantes. Para ellos, el desalojo representa una pérdida enorme e injusta tanto de patrimonio (sus casas eran su principal activo) como de comunidad. Muchos han tenido dificultades para encontrar vivienda nueva y asequible en Miami, recientemente clasificada como la segunda área metropolitana menos asequible de Estados Unidos para inquilinos. Y la tendencia estatal de cerrar parques de casas móviles ha dejado a los propietarios de casas móviles —cuyas casas, cementadas en el suelo y móviles solo a un costo de cinco cifras, en realidad no son tan móviles— con pocas alternativas.
Así, armados en algunos casos con tan solo $14,000, cientos de familias se han lanzado al mercado inmobiliario cada vez más costoso del sur de Florida para reconstruir, en muchos casos dejando atrás remolques completamente amueblados: fantasmas de su pasado material.
“Me han quitado la vida”, lloró Sánchez, mientras sus sollozos resonaban sin respuesta en las paredes de las casas móviles abandonadas de lo que había sido su barrio.
Era 2013 y Sánchez estaba cobrando clientes en un Sabor Tropical cuando conoció a su futuro esposo. Era amable y caballeroso, dijo Sánchez, recordando que ese día llovía y que Valdés se ofreció a llevarlas a ella y a un amigo en común a casa para que no tuvieran que caminar. Se casaron cinco años después.
Valdés, de 76 años, llevaba 32 años viviendo en Li’l Abner. Según Sánchez, su esposo se sintió profundamente perturbado por el anuncio en noviembre de que el propietario del parque, CREI Holdings, había decidido cerrar Li’l Abner para construir viviendas multifamiliares económicos.
CREI Holdings ya había construido un complejo de este tipo, llamado Li’l Abner II, en la propiedad. En Sweetwater, donde un hogar gana un promedio de $4,600 al mes, el alquiler de un apartamento de una habitación y un baño en Li’l Abner II comienza en $2,194. Otra estructura multifamiliar en la propiedad, Li’l Abner III, está en construcción. Promete viviendas abundantes y para trabajadores de la tercera edad a partir de 2026.
Eso es un pequeño consuelo para quienes viven en Li’l Abner, ya que el parque es uno de los pocos lugares que quedan en Miami-Dade donde podrían permitirse tener una casa propia.
CREI Holdings ofreció $7,000 a los propietarios de casas rodantes que se marcharon antes de abril, mientras que quienes se marcharon antes de mayo recibirían $3,000. En cualquier caso, todos los residentes deben desocupar la propiedad antes del 19 de mayo, según Urban Group, la empresa de gestión de desarrollo que supervisa la conversión del parque.
El aviso del cierre del parque provocó indignación entre los residentes, quienes protestaron por las condiciones de sus compensaciones. En algunos casos han sido arrestados por ello. David Winker, abogado que representa a los propietarios de las casas móviles, afirmó que se le ha prohibido la entrada a Li’l Abner bajo amenaza de arresto.
Ahora Winker se reúne con sus clientes fuera del parque después de que un abogado del dueño del parque le advirtiera, en un correo electrónico, sobre la “intrusión” (trespassing) en la propiedad y le escribiera que “si vuelve a ocurrir, se le pedirá a la policía que lo arreste”. Un portavoz del Departamento de Policía de Sweetwater afirmó que el jefe de policía “no tiene conocimiento de eso”.
Muchos de los propietarios de casas móviles vieron cómo su riqueza personal y su seguridad habitacional se evaporaban de la noche a la mañana.
La mayoría de los ahorros de Sánchez y su esposo estaban vinculados a su mayor activo: su casa. En diciembre, la pareja, junto con otros 185 propietarios de casas móviles de la comunidad, presentó una demanda colectiva contra CREI Holdings, así como contra el condado de Miami-Dade y la ciudad de Sweetwater.
Argumentando que los desalojos no se llevaron a cabo de acuerdo con la ley de Florida que rige los parques de casas móviles, los demandantes buscan más tiempo para encontrar una vivienda alternativa, así como más dinero: $50,000, más honorarios de abogados, para cada propietario.
Winker, el abogado de los propietarios de los remolques, se muestra optimista sobre las perspectivas de sus clientes.
«Las leyes son muy claras sobre el procedimiento para desalojar parques de casas móviles. Y creemos que es evidente que no han cumplido las normas», dijo.
Sweetwater y Miami-Dade rechazan la afirmación de haber actuado indebidamente. CREI Holdings, por su parte, afirmó haber cumplido plenamente con la ley de Florida al desalojar el parque.
A pesar de la confianza jurídica de Winker, la notificación de desalojo ha tenido un alto costo emocional y, a veces, físico, para algunos de los residentes de Li’l Abner.
Poco después de que se anunció el desalojo, la salud de Valdés comenzó a deteriorarse, dijo su esposa.
“Estaba deprimido” dijo Sánchez, ante la perspectiva de tener que dejar atrás “toda su vida”, y cada vez le estresaba más el futuro económico de la pareja. Valdés, jubilado, sufría de hipertensión. Sánchez se había convertido en su cuidador a tiempo completo.
Para agravar la situación, según la viuda, estaban los constantes recordatorios de Urban Group a los residentes sobre las fechas límite de compra. Para Sánchez, estos recordatorios equivalían a una campaña de presión.
«Nos enviaban cartas con frecuencia. Las llamadas llegaban mientras almorzábamos, mientras estábamos en la cama por la noche. El teléfono no paraba de sonar», recordó.
En una declaración al Miami Herald, Urban Group confirmó que el seguimiento con los residentes restantes, muchos de los cuales han decidido participar en la demanda, está “en curso”.
“Queremos asegurarnos de que todos conozcan los recursos que tienen a su disposición”, decía.
Finalmente, dijo Sánchez, la incertidumbre era demasiado para su esposo. Entregó las llaves de su casa rodante el 31 de enero para cobrar los $14,000.
Murió temprano a la mañana siguiente de un ataque cardíaco.
«Dejó su vida allí», exclamó Sánchez. Los $14,000 apenas cubrieron los gastos médicos y el funeral de su esposo.
Lo que no cubría era el costo de la mudanza, algo que su hija adulta le había ayudado a pagar. Al no tener dónde llevar sus pertenencias, Sánchez dejó casi todas sus posesiones en su vehículo.
A finales de enero, muchos residentes que necesitaban los $14,000 hicieron lo mismo. Entregaron a Urban Group las llaves de casas rodantes completamente amuebladas.
Fue entonces cuando comenzaron los saqueos, según los vecinos que se quedaron.
La Policía de Sweetwater, que tiene dos agentes fuera de servicio estacionados en Li’l Abner a expensas del propietario del parque, le dijo al Herald que no había visto un aumento en los informes de saqueos o vandalismo en la comunidad.
El estado del parque cuenta una historia diferente
Efectos personales de poco valor para los ladrones —colchones, ropa, fotografías, juguetes infantiles— dispersos por el parque. Remolques abandonados yacen expuestos, con las ventanas y las puertas destrozadas. Gatos de raza, antaño mascotas de las familias, deambulan por los remolques habitados restantes en busca de comida, luchando por adaptarse a su nueva vida como animales callejeros.
“Parece sacado de una película de zombies”, comentó Miguel Herrera, residente del parque desde hace una década, mientras caminaba por su vecindario, donde, días después, una casa rodante abandonada estallaría en llamas, con causas aún por determinar.
Cuando el Herald le preguntó sobre el parque saqueado, el Grupo Urbano enfatizó su compromiso “con la seguridad continua de nuestra comunidad”, pero no hizo ninguna referencia directa al saqueo o al vandalismo.
Gladys Arias, de 72 años, vive enfrente, a dos casas de la vieja caravana de Sánchez. Ha decidido quedarse en su casa y esperar el resultado de la demanda.
“Vivo con miedo constante”, confesó Arias.
“Ayer mismo, alrededor de las 2 p. m., alguien entró a robar en esa casa rodante”, informó, señalando la calle. En el chat grupal del vecindario, otro residente informó que un ladrón había entrado a robar en su casa rodante, dijo Arias.
Le preocupaba que su casa pudiera ser la siguiente.
Herrera afirma solemnemente con la cabeza ante la preocupación de su vecino.
“Cuando tengas miedo”, respondió, “llegará el momento en que dirás: Está bien, yo también me iré”.
“Esto está todo calculado’.
Esta historia se produjo con el apoyo financiero de patrocinadores como The Green Family Foundation Trust y Ken O’Keefe, en colaboración con Journalism Funding Partners. El Miami Herald mantiene el control editorial total de esta obra.
Esta historia fue publicada originalmente el 24 de marzo de 2025, 2:10 p. m. with the headline "Saquean parque de casas rodantes de Sweetwater y los residentes temen a medida que se acerca la fecha de desalojo."