En Florida, es más fácil que nunca apostar los ahorros de toda la vida desde el sofá
Jason se escondía en un armario en el trabajo, pegado a su teléfono. Iba a full tilt. En la jerga del juego, eso significa que perdió una apuesta, estaba en picada y pronto empezaría a apostar indiscriminadamente mientras perseguía su dinero hacia un vacío financiero.
Era el 28 de enero de 2024, el partido de campeonato de la AFC. Con los ojos bien abiertos y el corazón latiéndole fuerte, Jason observó cómo el tiempo se agotaba, cómo los Kansas City Chiefs acumulaban puntos contra sus Baltimore Ravens y cómo las probabilidades, y el marcador, se inclinaban de forma insalvable a su favor. Apuesta tras apuesta fracasó. Al final del partido, había perdido casi $5,000 —dinero que no podía permitirse perder.
Entonces, “simplemente lo perdí,” dijo Jason, un hombre de 30 años que en ese momento trabajaba en un centro de rehabilitación en Stuart, un pueblo costero a unas 40 millas al norte de Palm Beach.
Tenía que recuperarlo. Su mano se metió en el bolsillo, pescó su billetera, desenterró tarjetas —crédito, débito, cualquier cosa— y tecleó sus dígitos en sus aplicaciones de apuestas favoritas.
Repartió $20,000 en un menú de apuestas prop —apuestas sobre eventos específicos dentro del juego que no están relacionados con el marcador final, como de qué color será el Gatorade que se derrame sobre la cabeza del entrenador ganador— así como en el resultado final del campeonato de la NFC esa misma noche.
Pocas le salieron bien, y Jason se fue a la cama esa noche con un agujero de $15,000 en su cuenta bancaria.
Para una generación de jóvenes estadounidenses que luchan con la asequibilidad y enfrentan un futuro económico incierto, las apuestas en línea han surgido como un atajo seductor hacia la prosperidad —si puedes ganarle a la casa. El juego deportivo por internet está prosperando en Florida y en otros 31 estados que lo han legalizado, y hay pocos límites que impidan que usuarios con problemas deslicen cientos o miles de dólares. Pero incluso entre los estados que han aprobado las apuestas deportivas en línea, Florida destaca como uno de los más permisivos y menos protectores del país, según expertos.
Antes de adentrarse seriamente en las apuestas deportivas en 2023, Jason relató que, gracias a una combinación de alquileres económicos, inversiones inteligentes y muchas horas extra, había logrado ahorrar cerca de $100,000. Ahora, sus ahorros rondan los $5,000.
“No sé si algún día seré capaz de dejar el juego de verdad”, comentó Jason, quien solicitó al Miami Herald que utilizara únicamente su nombre de pila para proteger su privacidad mientras busca un nuevo empleo.
Sin embargo, desearía poder hacerlo. El juego está descarrilando su vida.
“Me he quedado muy rezagado financieramente con respecto a mis pares”, afirmó.
El Consejo de Florida sobre el Juego Compulsivo informó de un aumento del 138 por ciento en las llamadas a su línea de ayuda entre 2023 —año en que se lanzó la casa de apuestas deportivas en línea legal de Florida, Hard Rock Bet— y 2025. Y quienes llaman son cada vez más jóvenes: las personas de entre 18 y 25 años representan ahora el 41 por ciento de las llamadas recibidas por la línea de ayuda, lo que supone un incremento de más de 10 puntos porcentuales con respecto a 2023.
En el pasado, los aspirantes a apostadores debían acudir a un casino o a un hipódromo, o bien buscar un corredor de apuestas. Es posible que tuvieran que retirar dinero en efectivo y sostener en sus propias manos el dinero que estaban a punto de gastar.
Sin embargo, en 2018, la Corte Suprema anuló la prohibición federal sobre las apuestas deportivas, dejando en manos de los estados la decisión de si legalizar el juego deportivo y de qué manera hacerlo.
Florida abrió la puerta tres años después.
“Con las apuestas deportivas en línea, parece que la adicción se instala con bastante rapidez”, afirmó Janet Gerner, una terapeuta radicada en el sur de Florida especializada en la adicción al juego. Según explicó, sus pacientes a menudo “terminan entrando en un trance”, deslizando el dedo para realizar apuestas como si estuvieran navegando por las redes sociales: un juego sin fricciones a través de un dispositivo que, para muchos, ya constituye casi una extensión prostética de su propio cuerpo.
Para los apostadores —especialmente para los más jóvenes, que apenas comienzan a generar ingresos y a construir los ahorros que sustentarán su jubilación—, esto puede traducirse en pérdidas de patrimonio y estabilidad financiera capaces de alterar el curso de sus vidas.
Son los hombres jóvenes —particularmente aquellos con edades comprendidas entre los 18 y los 25 años— quienes corren un riesgo elevado de desarrollar adicciones al juego.
“Los hombres jóvenes son más propensos a adoptar conductas de riesgo; punto final”, aseveró Jonathan Cohen, responsable de políticas sobre apuestas deportivas en el Instituto Estadounidense para Niños y Hombres (American Institute for Boys and Men). “Están biológicamente predispuestos a ello, por no mencionar que, de por sí, ya son aficionados a los deportes”.
Además —añadió—, un número cada vez mayor de esos jóvenes se ve asediado por una suerte de nihilismo financiero: la sensación de que, independientemente de cuánto dinero logren ganar y ahorrar a través de las vías más tradicionales —como un empleo estable—, este nunca será suficiente para alcanzar los grandes hitos económicos de la vida.
“Imagina que tienes $10,000 en el banco”, planteó Cohen. “Eso no basta para comprar una casa. No basta para saldar tus préstamos estudiantiles y tampoco basta para poner en marcha un negocio”.
Pero sí es una suma de dinero suficiente para distribuirla en cientos de apuestas de alto riesgo —auténticos “tiros al aire”— que, en teoría, podrían generar ganancias colosales.
“Se desenvuelven en el segmento más bajo del mercado laboral”, señaló Cohen; “así que, puestos a ello, bien podrían intentar perseguir el “sueño americano” a través de la única vía que perciben como disponible”.
Jason se sintió plenamente identificado con esa situación. Poco después de comenzar a apostar en línea, atravesó una racha de buena suerte —“lo peor que le puede ocurrir a un apostador”, reflexionó— y llegó a ganar más de $20,000 en el transcurso de un solo mes. “Me pongo a pensar: ¿para qué estoy trabajando en estos empleos donde gano $19 la hora, cuando simplemente podría —ya sabes— apostar $5,000 en un partido de ping-pong y ganar $2,000 en media hora?”
Enganchado “al instante”
Florida adoptó las apuestas deportivas en línea en 2021, cuando el gobernador Ron DeSantis y la Tribu Seminole firmaron el Pacto de Juegos, un acuerdo que otorgó a la tribu el monopolio de las apuestas deportivas en el estado hasta julio de 2051.
Dos años más tarde, la aplicación de apuestas deportivas móviles de Florida, Hard Rock Bet, salió al mercado de forma definitiva.
Jason se la descargó poco después.
En lo que se adentró fue en un ecosistema de juego relativamente desprotegido —y, tal como él lo describió, “depredador”.
“No existen muchas restricciones en cuanto a las apuestas deportivas en Florida”, afirmó Jennifer Kruse, directora ejecutiva del Consejo de Florida sobre el Juego Compulsivo. “Y los costos no recaen únicamente sobre el propio apostador, sino sobre todos: familiares, amigos y la sociedad en general”.
Mientras tanto, el estado está generando ingresos. Florida percibe el 13.75 por ciento de las ganancias netas de la Tribu Seminole provenientes de las apuestas deportivas; ganancias que, para el presente año fiscal, se estima que superarán los $2,600 millones. La cuota correspondiente a Florida se proyecta en $359 millones, cifra que representa $55 millones más de lo que el estado recaudó el año pasado mediante los impuestos sobre el alcohol.
Hard Rock Digital, que declinó hacer comentarios para este reportaje, no publica datos sobre la actividad de juego problemático de sus usuarios; por su parte, Florida no ha encargado un estudio exhaustivo sobre la adicción al juego en más de una década.
Sin embargo, los datos procedentes de otros estados que han legalizado las apuestas deportivas en línea —así como el repunte en las llamadas a la línea de ayuda para el juego problemático de Florida— sugieren que la adicción al juego constituye un problema de mayor envergadura de lo que se percibe públicamente, y que se está propagando con rapidez.
Una investigación de la Escuela de Administración UCLA Anderson reveló que, en un plazo de dos años tras la legalización del juego en línea, los estados que adoptaron dicha medida experimentaron, en promedio, un aumento del 28 por ciento en la probabilidad de bancarrota entre sus residentes y un incremento del 8 por ciento en los montos de cobro de deudas.
No resulta difícil concebir que un mayor acceso a las apuestas en línea derive en tasas más elevadas de adicción al juego. Al fin y al cabo, las empresas de apuestas obtienen beneficios cuando las personas utilizan sus aplicaciones, las cuales “están diseñadas para ser lo más adictivas posible”, afirmó Nicholas Reville, cofundador y director ejecutivo del Centro para la Ciencia, la Política y la Investigación de la Adicción (Center for Addiction Science, Policy, and Research), una organización sin fines de lucro.
“Existe un sector de la población que, al exponerse a estas aplicaciones... terminará desarrollando una adicción”, señaló.
Jason, a quien el mundo de las adicciones no le resulta ajeno, formaba parte de ese grupo. Durante su adolescencia, se vio envuelto en un círculo social con inclinación a experimentar con drogas; no fue sino años más tarde —a principios de 2019— cuando logró finalmente superar su problema con la heroína.
Recién desintoxicado, consiguió empleo en un centro de rehabilitación, donde se dedicaba a ayudar a otras personas que se encontraban inmersas en la misma situación que él acababa de atravesar. Todos sus compañeros de trabajo se mantenían sobrios, lo cual favorecía su propia sobriedad; sin embargo, ellos apostaban, y él terminó haciendo lo mismo.
El dinero comenzó a añadir un toque de emoción extra a su experiencia como espectador deportivo. “Realmente me encanta ver deportes —comentó— y cuando le añado una apuesta de por medio, la emoción y la intensidad se multiplican”.
En 2023, un colega se le acercó en el trabajo con el teléfono en la mano, mostrando la aplicación Hard Rock Bet, que acababa de ser lanzada al mercado.
“Me dijo: ‘Mira esto: si pierdes tu primera apuesta, te devuelven $100’”, recordó Jason. Se refería a las “apuestas de bonificación” que ofrecen los sitios web para atraer a los jugadores: uno deposita su propio dinero y el sitio lo equipara con una cierta cantidad de crédito interno —fondos no retirables que solo pueden gastarse realizando apuestas dentro de su plataforma.
Jason apostó $100. Perdió. Lo intentó de nuevo, esta vez con la apuesta de bonificación de $100 que Hard Rock le había otorgado. Volvió a perder. “Me enfurecí tanto que, de inmediato, empecé a tirar todo ese dinero sin control”, relató.
“Me enganchó al instante”.
“Sin límites”
Si se va más allá de la charla trivial con un experto en políticas de juego, es muy probable que se escuche el término “fricción”, el cual se refiere, esencialmente, a cualquier barrera que dificulte el acto de apostar.
“Ya no hay fronteras”, afirmó Gerner, terapeuta del sur de Florida.
Desde la puesta en marcha de las apuestas deportivas en línea en Florida, ella reporta haber visto a más hombres jóvenes con más deudas que nunca.
Para Jason, la fricción que supone tener que desplazarse físicamente hasta un casino y depositar el dinero en persona marca toda la diferencia. “Cuando es en persona, puedo simplemente marcharme”, comentó. “Es una mentalidad muy distinta a la de perder los ahorros de toda una vida desde el sofá de tu casa”.
La eliminación de tales barreras amplía la exposición a las apuestas en línea, señaló Kruse, del Consejo de Florida sobre el Juego Compulsivo.
Y si bien parte de esa exposición se debe al boca a boca, gran parte proviene de la publicidad. Usuarios de redes sociales, televidentes, conductores en las autopistas... en realidad, la mayoría de los estadounidenses se han visto expuestos, en un momento u otro, a algún anuncio de apuestas.
Y esos anuncios siguen una fórmula ya conocida: una iluminación cálida —siempre parece que hace sol cuando se apuesta—, colores vibrantes, sonrisas y teléfonos en mano con las apuestas listas para ser lanzadas. Alguna mención a bonos de apuesta que evocan la sensación de estar recibiendo dinero gratis. Quizás una celebridad, o dos, o cinco.
¿El mensaje? “Gana dinero con lo que sabes; es una actividad basada en la habilidad”, explicó el Dr. Timothy Fong, profesor de psiquiatría y codirector del Programa de Estudios sobre el Juego de la UCLA. “Y todas esas afirmaciones son completamente falsas; son pura patraña”.
La publicidad no cesa una vez que se ha ingresado. Si usted es como Jason y desembolsa una suma de dinero lo suficientemente grande —al menos en Hard Rock Bet—, es posible que se le asigne un “gestor de cuentas VIP”, también conocido como anfitrión.
“Estamos llevando a cabo una gran promoción”, le envió por mensaje de texto en 2024 Vincent, uno de los anfitriones de Hard Rock Bet asignados a Jason. “Si depositas $10,000, recibirás 1,000 de vuelta en apuestas de bonificación”.
Jason no aceptó la oferta de Vincent. Sin embargo, sí reconoció haber aceptado habitaciones de hotel de cortesía en los casinos Hard Rock, entradas para partidos de fútbol americano y baloncesto, y asientos para conciertos; todo ello gestionado a través de los anfitriones VIP que se le asignaron debido al enorme volumen de sus apuestas, antes de que la aplicación lo vetara en 2024 a raíz de una disputa bancaria.
“El [casino] siempre recupera su dinero”, comentó refiriéndose a las ventajas recibidas. “Solo están tratando de mantenerme contento”.
Las normativas estatales hacen poco por proteger a los jugadores con problemas, como Jason, para evitar que caigan en la adicción y pierdan gran parte —si no la totalidad— de su dinero.
El marco regulatorio de Florida para el juego en línea se sitúa entre los cinco más débiles del país, según un informe de 2024 del Consejo Nacional sobre el Juego Problemático (National Council on Problem Gambling). De las 82 políticas recomendadas por el consejo, solo 11 se mencionan explícitamente en el Acuerdo de Juego de 2021 (Gaming Compact), la estructura legal que rige las apuestas en línea en Florida.
En su propia clasificación de las regulaciones estatales sobre el juego en línea, el Centro de Ciencia, Política e Investigación sobre la Adicción (CASPR, por sus siglas en inglés) otorgó a Florida una puntuación de 49 sobre 100: una calificación de “F” (reprobado).
Las protecciones más significativas de Florida suelen activarse una vez que el juego de la persona ya se ha convertido en un problema y, por consiguiente, resultan “totalmente ineficaces” desde una perspectiva de prevención, señaló Reville, director ejecutivo del CASPR.
“Llamar a una línea de ayuda después de haber perdido todo tu dinero, o acudir a terapia para el juego después de haberte divorciado y perdido tu hogar... son cosas que haces después de que [los casinos] se han quedado con todo tu dinero”, afirmó. “Necesitamos intervenir antes de que la gente lo pierda todo”. Los límites de apuestas o pérdidas impuestos por el Estado —restricciones sobre la cantidad de dinero que una persona puede apostar o perder en un periodo de tiempo antes de que su cuenta sea bloqueada temporalmente— podrían evitar pérdidas devastadoras e introducir la fricción necesaria para ayudar a frenar el deslizamiento de alguien hacia la adicción, afirmó.
La prohibición de las microapuestas durante el juego —un torrente de apuestas sobre el resultado de jugadas específicas, que son básicamente equiparables a los giros de la ruleta— podría obrar maravillas en el plano preventivo, señaló Reville.
Massachusetts está debatiendo un proyecto de ley que ilegalizaría dichas apuestas, además de prohibir los anuncios de apuestas deportivas durante las transmisiones televisadas de eventos deportivos, imponer límites diarios de apuesta para la mayoría de los jugadores y más que duplicar la tasa impositiva que las casas de apuestas pagan sobre sus ganancias netas.
Al ser consultada sobre si el gobernador respaldaría medidas adicionales de protección al consumidor, la oficina de DeSantis remitió al Herald a la Comisión de Control del Juego de Florida, la cual no respondió a las múltiples solicitudes de comentarios.
El costo de la inacción
Con o sin medidas de protección, Kate —la esposa de Jason— considera que las apuestas deportivas en línea no deberían ser legales en absoluto.
Kate —quien pidió ser identificada por su segundo nombre— no descubrió la magnitud de la adicción de su esposo a las apuestas deportivas en línea hasta el mes pasado. Habían estado pensando en tener un bebé. Ese plan ha quedado en suspenso en el futuro previsible, al menos hasta que el problema de juego de Jason esté bajo control.
Ella afirma que no cree que la gente se tome en serio la adicción al juego, y no entiende por qué. Tal vez se deba a que los datos sobre el juego problemático son limitados.
Florida no ha realizado un estudio exhaustivo a nivel estatal sobre la adicción al juego desde 2011, una década antes de que se legalizaran siquiera las apuestas deportivas en línea.
Pero otros estados sí lo han hecho.
En 2022, el 6.3 por ciento de los habitantes de Oklahoma cumplían los criterios para el trastorno del juego, mientras que el 24 por ciento fueron considerados “en riesgo”, según la Asociación de Oklahoma sobre el Juego Problemático y las Apuestas.
En Maryland, casi el 6 por ciento de los residentes presentan conductas de juego problemático, un aumento respecto al 4 por ciento de dos años atrás, según reveló un estudio de 2024 respaldado por el Departamento de Salud de Maryland. Esta cifra se sitúa muy por encima del 2 por ciento de los adultos de Florida que, según los últimos registros de hace 15 años, presentaban síntomas de juego problemático.
Ambos estados obtuvieron una puntuación más alta que Florida en las clasificaciones regulatorias de juego en línea de CASPR, y en Oklahoma, las apuestas deportivas en línea ni siquiera son legales.
Kate no necesita más datos para comprender la amenaza que representa el juego en línea sin controles.
Aunque gana buen dinero —más de $100,000 al año como contadora— “todo es caro”, e incluso antes de que surgiera el problema de juego de Jason, le preocupaba si tendría suficiente colchón para jubilarse con comodidad.
Más que nada, sin embargo, lamenta el matrimonio que había esperado. “Cuando me casé, fue como, todo es uno. Estamos juntos en esto. Lo mío es tuyo, lo tuyo es mío.” Ahora tiene que enfrentar el miedo de que su esposo, en un ataque de tilt, pueda agotar sus ahorros.
“Todo por lo que he trabajado, por lo que he trabajado muy duro, quiero poder confiarle que no lo vaya a destrozar”, dijo mientras se sentaba con Jason en una cafetería una noche reciente.
“Nunca esperé que el matrimonio…”, se cortó, mirando a Jason, que manipulaba su alianza. “No sé, no quiero decir ‘divorcio,’ pero tampoco puedo hacer esto para siempre.”
Para siempre es mucho tiempo, y Jason no sabe si podrá dejar de apostar durante tanto tiempo.
“Podría dejar la heroína. Puedo decir con confianza que nunca volveré a usar heroína. Pero el juego…” Miró al otro lado de la mesa a su esposa.
“No lo sé.”
¿Juego problemático? Aquí puede encontrar ayuda
- Florida Problem Gambling Helpline: 888-ADMIT-IT (888-236-4848)
- National Problem Gambling Helpline: 1-800-MY-RESET (1-800-697-3738)
- Support groups recomendados por el National Council on Problem Gambling
Esta historia fue producida con apoyo financiero de patrocinadores, incluidos The Green Family Foundation Trust y Ken O’Keefe, en asociación con Journalism Funding Partners. The Miami Herald mantiene el control editorial total de este trabajo.
Esta historia fue publicada originalmente el 10 de abril de 2026 a las 3:49 p. m. con el titular "En Florida, es más fácil que nunca apostar los ahorros de toda la vida desde el sofá."
