Tras cuatro décadas de influencia, el ‘Padrino’ de la política de Miami quiere cuatro años más

En los agitados momentos posteriores a que los comisionados de Miami despidieran al entonces jefe policial de la ciudad, poniendo fin a la más reciente lucha de poder en el Ayuntamiento, algunos de los funcionarios de más alto rango de Miami se reunieron en una pequeña sala de conferencias de Dinner Key para tomar juramento al sustituto de Art Acevedo.

Mientras el nuevo jefe de Policía de Miami empezaba a pronunciar un discurso, el comisionado Joe Carollo, quizás la persona más responsable de la destitución de Acevedo, sacó un teléfono celular y empezó a reproducir una canción: el tema de la épica película El Padrino.

Carollo afirma ahora que no recuerda haber puesto la canción. Tal vez fuera una referencia velada a la lamentable ocurrencia de Acevedo de que la “mafia cubana” es la que dirige las cosas en Miami. “Tal vez vino del cielo”, dijo Carollo el viernes.

Pero todo fue captado por un videógrafo de la ciudad. Y si alguien iba a hacer un chiste de mafiosos, probablemente sería el hombre que una vez colgó una foto enmarcada en su oficina del Ayuntamiento de su cabeza superpuesta sobre el cuerpo de “El Padrino” Vito Corleone.

Durante más de 40 años, Carollo, de 66 años, ha impuesto su voluntad en Dinner Key, luchando a gritos con enemigos reales y percibidos, al tiempo que superaba controversias personales y a sus enemigos. Y en vísperas de las elecciones del 2 de noviembre, que pudieran otorgarle otros cuatro años en el cargo –y tal vez posicionarlo para recuperar su puesto como alcalde de Miami–, la destitución de Acevedo orquestada por Carollo demostró que algunas cosas de la Ciudad Mágica siguen pasando por él.

“Tiene un sentido de la calle muy afinado”, dijo Roberto Rodríguez Tejera, un presentador de radio en español en Actualidad 1040AM que ha cubierto la política local de Miami durante más de dos décadas. “Es justo como [Donald] Trump”.

Con la votación en marcha, y una asombrosa cantidad de dinero recaudado de intereses especiales para una contienda por la Comisión municipal, Carollo se ve tan fuerte políticamente como siempre. Apoyándose en una pequeña pero ruidosa base de electores en el Distrito 3, que incluye La Pequeña Habana, The Roads, Shenandoah y una pequeña parte de Brickell, Carollo está postulándose sobre la base de un guión conocido que incluye correos críticos de de la vieja escuela, anuncios de radio en español y anuncios televisivos provocadores.

Enfrenta a tres contrincantes relativamente desconocidos, entre ellos un abogado respaldado por el Partido Demócrata local que ha representado a miembros del gobierno socialista de Venezuela, un antecedente que resulta yesca en las manos de un estratega político de origen cubano que aprovecha cualquier atisbo de relación entre sus oponentes y la política izquierdista.

Mientras tanto, el hecho de postularse contra candidatos menos conocidos y con menos fondos no ha convencido a Carollo de mantener un perfil bajo. Solo en las últimas semanas, ha sido el centro de una demanda de $28 millones del club nocturno más popular de La Pequeña Habana y ha entrado en guerra con Acevedo, en el proceso convirtiendo al Ayuntamiento en un espectáculo nacional.

“No me voy a callar”, dijo durante una audiencia de siete horas el 1 de octubre, durante la cual sugirió que Acevedo podría hacer que la Policía lo matara. “No quiero acabar con un par de balas en el cuerpo y un arma arrojada al lado para que alguien pueda decir que apunté con un arma a los agentes y no tuvieron otra alternativa que dispararme”.

El manual de la demanda

Las cuatro décadas de vida pública de Carollo contienen el tipo de altibajos que uno encontraría en los expedientes políticos que tan a menudo recopila sobre sus oponentes.

En los años 80, como el comisionado más joven de la historia de Miami, se hizo un nombre como hombre combativo que se peleaba con otros comisionados, el alcalde, el administrador y el jefe de Policía, mientras advertía de la infiltración comunista en Miami. Tras caer del poder, consiguió anular los resultados de las elecciones a la alcaldía de 1997 y se convirtió en alcalde por orden de un panel judicial tras demostrar que el fraude en el voto por correo había empañado los resultados. Como alcalde, fue arrestado por un delito menor de violencia doméstica que posteriormente fue retirado.

El intento más notable de Carollo en la vida cívica fuera de Miami fue igualmente dramático: su período como administrador de de Doral terminó con su despido en 2014 tras afirmar que la corrupción rampante estaba manchando la ciudad. (A Carollo se le permitió más tarde renunciar después de presentar una demanda por delación y fue restituido por un juez.)

Carollo lleva tanto tiempo en la política que uno de sus enemigos políticos más destacados, el ex alcalde Xavier Suárez, es el padre del actual alcalde Francis Suárez.

Sin embargo, muchas cosas siguen siendo las mismas en la plataforma de Carollo, incluso después de un paréntesis de 16 años en los cargos electos tras su derrota en las elecciones a la alcaldía de 2001. La noche que fue elegido por primera vez, a los 24 años, en 1979, dijo a WTVJ, la cadena local de la NBC, que daría a la Policía “el respaldo moral que necesita para limpiar nuestras calles y para que la gente viva segura en sus casas”.

“Nuestra gente merece sentirse segura en los lugares donde vive y tener una buena calidad de vida”, dijo Carollo al Miami Herald en una entrevista la semana pasada. “Por eso no se puede tener a unos pocos que se han aprovechado de nuestro sistema y han infringido abiertamente todos los códigos, de construcción, de zonificación, haciendo lo que les da la gana, destruyendo la calidad de vida de nuestra gente”.

Carollo, entre los cientos de miles de cubanos que huyeron a Miami tras la revolución de Fidel Castro, siempre se ha erigido en defensor de los sin voz. Después de ganar un escaño en la comisión municipal en 2017, colgó una vieja foto enmarcada de él como “El Padrino” —un regalo irónico que hace un guiño a su ascendencia siciliana— en su oficina del primer piso.

A menudo ha encontrado enemigos con quienes pelearse, más recientemente fue a la guerra contra los propietarios del Ball & Chain de La Pequeña Habana.

Después de afirmar durante su campaña de 2017 que los propietarios del club participaron en un plan encubierto para evitar que ocupara el cargo, Carollo se ha centrado en los últimos cuatro años en conseguir que la ciudad identifique las infracciones en el popular club nocturno.

En noviembre de 2020, los administradores municipales dieron la razón a Carollo. Los funcionarios cerraron el club nocturno debido a problemas de seguridad contra incendios que los propietarios niegan haber tenido. El club reabrirá pronto después de aclarar sus problemas; y semanas después de presentar una demanda de $28 millones contra la ciudad que menciona a Carollo por su nombre una docena de veces y hace referencia a un memorando que Acevedo escribió alegando interferencia política en asuntos policiales.

La presentación de demandas, y la lucha contra otras, ha sido otra constante durante su más reciente período en el cargo. En 2018, Carollo demandó al gobierno municipal para detener un referendo que podía haber convertido al alcalde Francis Suárez en un alcalde fuerte. La demanda no llegó a ninguna parte. Y en 2020, cuando los opositores de Carollo intentaron destituirlo, recurrió de nuevo a los tribunales para detener el esfuerzo.

En solo una demanda por parte de los propietarios de un club de La Pequeña Habana, los registros muestran que la ciudad pagó casi $200,000 para defenderlo hasta abril de 2020, una cifra que probablemente ha aumentado.

Carollo enmarca sus batallas como luchas contra personas con información privilegiada que se burlan de la ley. Los críticos de Carollo dicen que ha desplegado las mismas tácticas durante tanto tiempo que la gente de Miami, antes horrorizada por su comportamiento, se ha insensibilizado ante él.

“Mucha gente se ha vuelto complaciente. Mucha gente lo ha normalizado”, dijo Billy Corben, un cineasta de Miami que se ha convertido en uno de los críticos más ruidosos y visibles de Carollo y el Ayuntamiento. “Creo que es extremadamente peligroso”.

Historia de enemistades

Mientras tanto, el propio historial de Carollo con los principales policías es desigual.

En 2000, indignado porque nadie le había avisado con antelación de la redada federal para sacar al balsero de seis años Elián González de la casa de su familia en La Pequeña Habana para devolverlo a Cuba, Carollo exigió al entonces administrador municipal Donald Warshaw que despidiera al jefe de Policía William O’Brien, y luego se volvió contra Warshaw cuando este se negó.

Algunas personas estaban tan disgustadas con Carollo que lanzaron plátanos al Ayuntamiento en una burda referencia a Miami como república bananera.

O’Brien dimitió, diciendo entonces que se negaba a “ser jefe de Policía en una ciudad que tiene como alcalde a alguien tan divisivo y destructivo como Joe Carollo”.

Sin embargo, Carollo puede hacer aliados de los enemigos tanto como puede hacer enemigos de los aliados.

El ex jefe policial Kenneth Harms, quien dirigió el departamento durante los tumultuosos disturbios de 1980, mantuvo una larga disputa con Carollo en los últimos años de su mandato. Y en un movimiento sorprendentemente similar al de Acevedo, Harms redactó un memorando en 1982 en el que acusaba a Carollo de tratar de “influir y presionar a la Policía en beneficio personal”. Parte de sus acusaciones incluían que Carollo afirmaba repetidamente que temía por su seguridad personal y que “mantenía como rehén” los fondos para los equipos de vigilancia de la Policía porque tenía la paranoia de que una vez la Policía lo había seguido durante una verificación de antecedentes.

Carollo, que entonces era comisionado y tenía 27 años, respondió a las acusaciones diciendo que “la principal responsabilidad de Harms era ser jefe de Policía y no escritor de novelas de ficción”. Harms fue finalmente despedido en 1984.

Cabe destacar que el propio Harms no cree que haya similitudes entre aquel incidente de hace casi 40 años y la salida de Acevedo, ni tampoco insiste en su turbia historia con Carollo. De hecho, Harms ha decidido apoyar a Carollo en su candidatura a la reelección.

“No me preocupa lo que ocurrió en los años 80, él era un hombre joven en aquella época, ni él ni yo somos ya jóvenes”, dijo Harms en una entrevista con el Herald. “Lo que me interesa es lo que hizo en esta ocasión. Creo que eso es digno de mi respaldo porque creo que lo que hizo culminó en última instancia en la salida de Acevedo”.

Harms dijo que nunca presentó ninguna queja en la década de 1980 a la Policía Estatal de la Florida (FDLE) sobre Carollo, que es lo que dijo que habría hecho si hubiera pensado que los comisionados estaban haciendo algo “indebido”. Añadió que creía que Carollo había hecho lo correcto al ventilar los incidentes desagradables del pasado de Acevedo, a quien creía que no se había investigado adecuadamente cuando lo contrataron.

Harms también criticó el memorando que Acevedo escribió antes de ser despedido, en el que denunciaba injerencias políticas en las investigaciones policiales por parte de Carollo y de los otros dos comisionados cubanoamericanos de la ciudad.

“Lo que sospecho es que ese memorando fue un ‘intento desesperado’ del que se espera obtener algunos beneficios”, dijo Harms. “No le encuentro mucho mérito, francamente”.

La larga lista de críticos de Carollo está en total desacuerdo. Corben considera que el episodio de Acevedo es otro agente de policía que ha presentado acusaciones contra Carollo y otros comisionados y que ha sufrido personalmente las consecuencias de desafiar su autoridad.

En su acto más reciente para meterse en la piel de Carollo, Corben recurrió al arresto de Carollo en 2001 por un cargo de violencia doméstica, por el que pasó una noche en la cárcel. Corben alquiló un vehículo con altavoces en los que se escuchaba la llamada al 911 de aquella noche de la hija de Carollo para que pasara por delante del Ayuntamiento y por la Calle Ocho, frente al Café Versailles y el Parque del Dominó.

“Se mostró bastante inflexible sobre la lectura de un expediente que se remonta a décadas atrás sobre Art Acevedo y pensé que simplemente era apropiado, con ‘Crazy Joe’ en la boleta, que se recordara a los electores” su incidente de violencia doméstica, dijo Corben, usando el apodo sardónico que los detractores de Carollo han usado durante decenios. “No hay fondo con Joe Carollo”.

Carollo desestimó el comentario de Corben, calificándolo de “terrorista tuitero de pago”, cuyas opiniones tendrán poca repercusión entre los votantes del Distrito 3, muchos de los cuales se enteran de las noticias a través de los medios de comunicación en español. El comisionado reiteró lo que se sabe públicamente sobre su detención: que los cargos fueron retirados y que pasó la prueba del polígrafo sobre el incidente.

“Jamás le puse un dedo encima a mi ex esposa. Lo único que hice fue lanzar una pequeña caja de cartón de té contra la pared, y al parecer ella movió la cabeza y le rozó un poco”, dijo.

Centrado en los temas

Carollo, sin inmutarse por las críticas e insistiendo en que rara vez se le da un trato justo en los medios de comunicación, dice que se ha centrado en los problemas básicos que enfrenta su distrito. Dice que, desde su elección en 2017 ha presionado para reemplazar las zonas de juego viejas y mejorar los campos de juego en los parques, ha comprado terrenos para nuevos parques y proyectos de vivienda asequible y ha abogado por la financiación para contratar más inspectores de edificios y códigos, junto con más recursos para combatir los vertederos ilegales.

“El Distrito 3 es el que menos parques tiene de todos los distritos. Y tenemos que avanzar en la construcción de las viviendas asequibles que se necesitan”, dijo el jueves, dos días después que la ciudad colocó la primera piedra de un proyecto de viviendas de 104 unidades llamado “Patria y Vida”, tomando el nombre de la popular canción de protesta cubana y del movimiento que generó.

Considera que su actitud de firmeza demuestra que está dispuesto a enfrentarse a cualquiera, desde los infractores del código hasta los urbanizadores o las entidades que buscan contratos municipales, si eso significa que los residentes se beneficiarán.

“Mi objetivo es seguir representando a la gente que no ha tenido voz”, dijo.

Los oponentes de Carollo

Con más de un $1 millón para gastar, Carollo es un sólido favorito para ganar las elecciones del 2 de noviembre por el Distrito 3 y mantener su escaño, a pesar de su estrecha victoria de hace cuatro años contra un retador poco conocido.

Quinn Smith, el abogado que es el oponente mejor financiado de Carollo, se ha enfrentado a preguntas sobre su trabajo pasado representando al gobierno venezolano. Los otros oponentes de Carollo son Andriana Oliva y Miguel Soliman.

El viernes, Smith dijo que respeta las reacciones de los votantes a su pasado trabajo legal, en el que representó a personas seleccionadas por el gobernante venezolano Nicolás Maduro para formar parte de la junta directiva de la empresa petrolera de propiedad venezolana Citgo, que tiene su sede en Estados Unidos.

Cuando Estados Unidos reconoció formalmente en 2019 al líder opositor venezolano Juan Guaidó como presidente interino de Venezuela, hubo una disputa legal internacional en torno a si Guaidó o Maduro tenían autoridad para seleccionar a la junta directiva de Citgo. Los clientes de Smith, los miembros de la junta directiva respaldados por Maduro, perdieron el caso en el tribunal supremo de Delaware.

“Entiendo el tremendo dolor que se ha causado en lugares como Venezuela”, dijo Smith el viernes. “No estoy ni por un segundo de acuerdo con eso y nunca apoyaría esas cosas. Ya no represento a Venezuela. No tengo intención de hacerlo en el futuro”.

En cuanto al anuncio que la campaña de Carollo está divulgando en la televisión en español, en el que se destaca la hoz y el martillo rosado que, según dijo Smith el año pasado, cuelga en la sala de estar de su casa, el aspirante lo califica de “una de las mejores críticas al comunismo que he visto nunca”.

“Redujo el comunismo a la iluminación barata que se ve afuera de un club de desnudismo”, dijo, “y creo que eso es brillante”.

Hasta ahora, Smith ha recibido el respaldo del Partido Demócrata de Miami-Dade, cuyo presidente Robert Dempster dijo al Herald en un comunicado que el comité no creía que su trabajo pasado con el gobierno venezolano lo descalificara.

“Quinn nunca ha ocultado que ha trabajado en casos de arbitraje internacional para el gobierno venezolano y que nunca ha hecho cabildeo para ese gobierno ni lo ha defendido en casos de violación de derechos humanos. Quinn está tratando de servir a su comunidad y, teniendo en cuenta que se trata de librar a la ciudad de Miami de la tiranía de Joe Carollo, lo apoyamos de todo corazón”, dijo Dempster en un mensaje de texto.

Dado el historial de Carollo de alegar vínculos izquierdistas con sus oponentes, la candidatura de Smith parece un poco como incitar al titular. Pero los críticos de Carollo dicen que están decididos a apartarlo del poder.

“Trataré de usar todos los recursos, a través de mi programa, como sea, para asegurar que [Carollo] no gane”, dijo el ex alcalde de Hialeah Raúl Martínez, ahora comentarista político.

“Yo era uno de los que creía que Carollo volvería al cargo ... y que era diferente”, dijo Martínez. “Pero no se puede cambiar a una persona así, es imposible”.

Esta historia fue publicada originalmente el 25 de octubre de 2021, 6:31 p. m..