“Todos piensan que está cerrado”. Por qué los manifestantes no abandonan Alligator Alcatraz.
A las 3 de la tarde de un martes de julio, un hombre de Georgia se comunicó con la Oficina del Sheriff del Condado de Collier para denunciar a una mujer con cabello morado sentada en un automóvil al sur de la Ruta 41, frente a las puertas de Alligator Alcatraz. Estaba transmitiendo en vivo en TikTok, grabando las matrículas de los vehículos que entraban y salían de las instalaciones.
“Tiene a 26,000 personas viendo esto ahora mismo”, dijo la persona que llamó.
Treinta minutos después, un empleado de Alligator Alcatraz llamó para informar sobre una “joven que estaba transmitiendo en vivo”.
La mujer de la que se quejaban era Andrea Scherben, una estudiante de posgrado de 35 años e influencer de redes sociales que había viajado desde California para ver por sí misma el centro de detención de los Everglades en Florida y compartir lo que veía con sus 100,000 seguidores.
Casi seis meses después sigue allí. Y tiene compañía.
Mucho después de que la intensa atención mediática sobre el primer centro de detención estatal de este tipo se desvaneciera y los políticos y equipos de televisión se marcharan, Scherben forma parte de un pequeño pero diverso grupo de activistas que se reúnen frente a Alligator Alcatraz casi todos los días para crear conciencia sobre las operaciones continuas del lugar y presionar al gobierno y a sus contratistas para que lo cierren.
El grupo de aproximadamente media docena de manifestantes, que también se ha convertido en un recurso para los familiares confundidos que a veces aparecen frente a las puertas del centro, incluye a la viuda de un juez federal de Florida, jubilados, residentes locales y una estudiante de secundaria. Algunas personas han viajado desde lugares tan lejanos como Chicago para unirse a ellos.
“Espero que algo de lo que estamos haciendo al intentar dar a conocer lo que entra y sale marque la diferencia ahora”, dijo Scherben. “Pero si no es así, al menos marcará la diferencia en la rendición de cuentas en el futuro, y las empresas no podrán decir ‘Yo no participé’”.
Aunque no pueden acceder ni hablar con los detenidos que se encuentran en las instalaciones, quieren que los hombres sepan que no están solos.
Llevan sillas de camping y sombrillas para protegerse del fuerte sol de los Everglades y de las tormentas. Colocan carteles y pancartas al otro lado de la carretera, frente a la entrada de las instalaciones. Cuando hace demasiado calor, usan sus coches para refrescarse con el aire acondicionado. No hay área de descanso, así que cada vez que necesitan usar el baño, recorren la Ruta 41 hacia el oeste, en dirección a Naples, hasta la galería de fotografía de Clyde Butcher o a uno de los campings cercanos.
No tienen turnos fijos. Dicen que no reciben pago ni apoyo de ningún donante. Se presentan durante el día cuando pueden.
Scherben ajustó su presupuesto mensual para cubrir el alquiler de los coches, en los que a veces vive. Compró un router Starlink para poder hacer sus tareas escolares mientras su cámara graba las actividades alrededor de las instalaciones.
“Me di cuenta de que no hay mucha gente trabajando aquí”, le dijo a un reportero del Miami Herald en una entrevista, “así que decidí quedarme más tiempo”.
“Todos piensan que fue clausurado”
La prolongada protesta en Alligator Alcatraz comenzó con Debbie Clark Wehking, una jubilada que ahora trabaja en el Centro de la Iglesia Episcopal en el campus de la Universidad de Miami.
Wehking, de 75 años, cuenta que se inspiró en su experiencia como una de las manifestantes que se apostaron frente al controvertido centro de detención para niños migrantes que abrió en Homestead durante el primer mandato del presidente Donald Trump en 2019.
Con la esperanza de lograr el cierre del centro, asistieron a eventos de campañas políticas y obligaron a los candidatos a comprometerse a visitar las instalaciones para menores no acompañados. Su estrategia contribuyó a que el centro de detención se convirtiera en un punto álgido de la política de Trump de separar a las familias migrantes y en una parada casi obligatoria para los candidatos presidenciales demócratas en Miami en 2019, con motivo del primer debate presidencial de las elecciones de 2020.
Finalmente, el gobierno trasladó a todos los niños y cerró las instalaciones, atribuyendo el cierre a razones ajenas a las protestas.
Cuando Wehking se enteró de que el fiscal general de Florida, James Uthmeir, estaba proponiendo algo similar, no creyó que fuera posible.
“Eso es terrible. No harían eso con los Everglades”, recuerda haber pensado.
Al día siguiente de que el presidente Trump y la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, visitaron las nuevas instalaciones, ella pasó en coche y vio a un hombre con una pancarta de protesta. Condujo un poco más allá de las instalaciones y luego regresó. Se detuvo a un lado de la carretera y se unió a los manifestantes, y desde entonces ha estado regresando después del trabajo.
Wehking publica fotos y videos en Facebook de los autos y furgonetas que se dirigen a Alligator Alcatraz después de sus visitas. Anima a otros que quieran vigilar a que se unan a ella.
El Departamento de Seguridad Nacional y la División de Manejo de Emergencias de Florida no respondieron a la consulta del Herald sobre si las protestas han afectado las operaciones en las instalaciones.
En una conferencia de prensa en agosto, el gobernador Ron DeSantis describió la protesta frente a las instalaciones como “diez personas con carteles y esas cosas”.
“Yo encontraría mejores cosas que hacer”, dijo.
El grupo a veces duda del impacto de su causa. Han estado allí el tiempo suficiente para ver a un juez ordenar el cierre del lugar, solo para que un tribunal de apelaciones dictaminara que puede permanecer abierto. Desde entonces, la atención mundial sobre la existencia del lugar se ha desvanecido.
“Todo el mundo piensa que lo cerraron”, dijo Wehking, a quien sus amigos le preguntan por qué sigue yendo a los Everglades.
Pero creen que vigilar y estar presentes es importante, y que podría presionar a los gobiernos estatales y federales y forzar el cierre.
“Espero que podamos generar más conciencia”, dijo Wehking.
El comité de bienvenida familiar no oficial
El cielo estaba azul, con algunas nubes, cuando Angela Perez llegó a Alligator Alcatraz una tarde a principios de noviembre. Dijo que su amigo, un inmigrante colombiano de 27 años, había sido detenido durante su control rutinario con el ICE.
Perez, que vive en Miami, contó que había llamado a un número que también figuraba para el Centro de Procesamiento de Servicios Krome North, y la operadora le dijo que podía visitar las instalaciones de los Everglades durante el horario de atención. Había conducido dos horas para entregar documentos legales, pero un guardia le impidió el paso.
“Me dicen que tengo que ser abogada”, le dijo Perez a un reportero del Herald momentos después. “Dicen que esto es un centro de detención y no una cárcel”.
Perez, confundida, vio al grupo de manifestantes bajo una carpa azul, frente a la entrada de las instalaciones, con una pancarta que decía: “Solo seguía órdenes”. Estacionó su coche a un lado de la carretera y se acercó, preguntando sobre el acceso al centro.
Cuando se inauguró el centro de detención, los familiares y amigos desconocían en gran medida dónde se encontraban los detenidos. Los abogados tenían un acceso limitado y sus clientes no aparecían en el localizador del ICE.
Los manifestantes se convirtieron en un equipo de apoyo informal para muchas familias, como la de Perez, que llegaban con la esperanza de averiguar qué estaba pasando. Les ofrecían agua, se sentaban a escuchar sus historias y, a veces, lloraban con ellas.
“No están solos aquí parados al costado de la carretera. Y creo que eso es lo más importante que estamos haciendo”, dijo una de las manifestantes, Nora Espinal. “Estamos creando una comunidad para ellos”.
Las interacciones familiares también inspiraron a Randy Nazir, de 17 años, quien ha estado asistiendo a las protestas con su madre. Nazir, que cursa su último año en la escuela secundaria Olympic Heights en el condado de Palm Beach, dijo que cuando llegaron por primera vez, le sorprendió lo concurrido que estaba el lugar, con ambulancias y camiones entrando y saliendo constantemente.
“Podría haber sido mi familia la que estuviera adentro”, dijo.
Randy, cuya familia se mudó de Guyana a Estados Unidos en 2006, decidió tomar cartas en el asunto. Con la ayuda de su madre, fundó la organización “Migrants Hope” para conectar a las familias con servicios y recursos legales. Creó un canal de TikTok para la organización, donde publica videos sobre las familias a las que ayudan y transmite en vivo desde Alligator Alcatraz. Planea presentar el programa a su distrito escolar para que más estudiantes de secundaria puedan participar en la ayuda a las familias inmigrantes.
“Siendo yo mismo hijo de inmigrantes, podía imaginarme a mi madre, a mi hermano, a mi hermana entrando en Alligator Alcatraz, y me partió el corazón pensar en todos los niños que están siendo abandonados”, dijo.
Una atracción turística
Alligator Alcatraz no solo atrae a manifestantes.
El nombre ingenioso, el respaldo de la administración Trump y los memes de internet han convertido las instalaciones en una atracción para los partidarios de la política de mano dura contra la inmigración de la administración Trump.
En ocasiones, el grupo de Wehking observa cómo la gente se detiene para tomarse selfies frente al cartel azul de la entrada que anuncia la ubicación del centro de detención de inmigrantes, situado detrás de una valla de tela metálica cerrada con llave, demasiado lejos de la autopista 41 para ser visible. A veces es una familia que se toma una foto familiar. Otros se ponen creativos y se paran de cabeza.
Los conductores que circulan por los Everglades, tanto hacia el este como hacia el oeste, a veces les hacen gestos obscenos o gritan: “¡Fuera los ilegales!”.
Algunos vendedores instalan puestos para vender productos de Alligator Alcatraz.
Amanda Lamb, de 41 años y residente de Tampa, comenzó a unirse al grupo de protesta en agosto. Lamb dijo que había leído artículos en el periódico local y que tenía que verlo con sus propios ojos.
“Creo que lo que más me impacta es que algunas personas vienen con sus hijos, sus hijos pequeños, y posan frente al cartel con el pulgar hacia arriba”, dijo. “Como si fuera una atracción de Disney World”.
El lugar se ha convertido en un punto de referencia para los turistas.
Una de esas visitantes es Melissa Nato, una mujer de Naples a la que le encanta visitar los Everglades con su madre. Nato dijo que la existencia de Alligator Alcatraz es uno de esos momentos históricos que la gente recordará con incredulidad.
“Esta es una de esas cosas que la gente dirá: ‘¿Eso realmente sucedió?’”