Ser alcalde fue beneficioso para Francis Suarez. ¿Lo fue también para Miami?

Relajado y conversador una mañana de viernes de noviembre, Francis Suarez se sentó al volante del impecable Tesla blanco de su esposa mientras el vehículo autónomo se dirigía hacia el norte por la Avenida 37. Aún alcalde por unas semanas más, salió a dar una vuelta para recorrer los lugares emblemáticos que simbolizan su trayectoria en Miami, una ciudad cuya historia ha sido influenciada por la suya propia.

Con las manos libres y el coche en movimiento, Suarez desbloqueó su iPhone y abrió ChatGPT, al que se refirió como “el oráculo”.

“Este es un alcalde tecnológico”, dijo Suarez refiriéndose a sí mismo. “Está haciendo preguntas a una IA. Está conduciendo de forma autónoma”.

El hombre de 48 años disfrutaba del final de una trayectoria de 16 años en cargos públicos, primero como comisionado y luego como alcalde. El último lustro ha sido un torbellino para Suarez, comenzando con su tuit viral de 2020 en el que presentaba a la ciudad como el próximo Silicon Valley. Bautizado como el “alcalde de Bitcoin”, impulsó la marca de Miami como centro tecnológico y se atribuyó el mérito de haber atraído a más de una docena de empresas tecnológicas y firmas financieras a la ciudad.

Ser alcalde fue beneficioso para Suárez. En ocho años, su patrimonio neto se disparó gracias a sus contactos con personalidades influyentes y líderes mundiales, mientras promocionaba la ciudad y a sí mismo.

¿Fue bueno para Miami?

La ciudad se transformó durante el mandato de Suárez, con la llegada de grandes fortunas durante la pandemia de COVID-19 y una afluencia de residentes ultrarricos que se mudaron a la ciudad para comprar segundas residencias. El alcalde recibió con los brazos abiertos a la clase millonaria, un grupo al que ahora pertenece el propio Suárez.

A medida que la ciudad cambiaba, también lo hacía Suárez. Elevó el cargo de alcalde de Miami a un nivel sin precedentes, convirtiendo la posición que alguna vez ocupó su padre en una figura casi de celebridad.

Durante su mandato, Suárez acumuló más de una docena de trabajos externos, salió de las deudas y aumentó su patrimonio neto a $5.3 millones. El alcalde, que ejercía el cargo a tiempo parcial, viajó extensamente a Oriente Medio por negocios privados y forjó conexiones con algunas de las personas más poderosas del planeta, incluidos Donald Trump, Jared Kushner, Jeff Bezos y el príncipe heredero saudí Mohammed bin Salman.

“Si [Suárez] me pide que salte, la única respuesta es: ‘¿Qué tan alto?’”, dijo el multimillonario Ken Griffin en el escenario de la conferencia America Business Forum del mes pasado, organizada por Suárez. Trump y Bezos fueron oradores principales en el evento patrocinado por el fondo soberano de Arabia Saudita, cliente del bufete de abogados donde Suárez trabaja como asesor.

Los principales candidatos para reemplazar a Suárez en las elecciones de este año coincidieron en que había promocionado Miami de manera magistral, pero criticaron sus frecuentes ausencias, que, según ellos, dejaron a la ciudad sin rumbo.

Sin embargo, Suárez afirma que nunca perdió el contacto con la realidad. El Francis Suárez que ahora tiene un yate de $235,000, un entrenador personal y una casa de vacaciones en las Bahamas dice ser el mismo Francis Suárez que desgastó un par de modestos mocasines marrones al tocar miles de puertas cuando se postuló por primera vez para un cargo público en 2009.

Guardó esos mocasines Cole Haan Nike Air de su primera campaña en una estantería como recuerdo.

“Sufrí con estos zapatos”, dijo Suárez desde su oficina en el segundo piso del Ayuntamiento, con vistas a Dinner Key Marina. Los conservo durante todos estos años “porque siempre quise recordar el sufrimiento”.

El jueves, entregó las llaves a Eileen Higgins, la primera mujer alcaldesa de la ciudad y la primera demócrata elegida en décadas.

“Hay una parte de mí que se pregunta si la gente me seguirá llamando ‘alcalde’ en la calle”, dijo Suárez después de la ceremonia de juramentación de Higgins.

Suárez no ha dicho qué hará a continuación, pero insinuó un posible anuncio próximamente “en el sector privado”.

Se ha enfrentado a un aluvión de críticas en los últimos años. Sus detractores dicen que usó su cargo de alcalde para impulsar su marca personal y beneficiarse a sí mismo, abandonando a los votantes que lo eligieron.

Suárez afirma que esas críticas ignoran y minimizan el tiempo y el esfuerzo que ha invertido en el desarrollo de su ciudad natal, habiendo “dedicado mi corazón y mi alma a la ciudad durante los últimos 16 años”. Prefiere hablar de los partidos de la Copa Mundial que se celebrarán en Miami Gardens el próximo verano y de la cumbre del G20 en Doral, eventos globales que, según él, ayudó a traer a la ciudad.

Por eso, con un asistente y un reportero del Miami Herald a bordo, Suárez introdujo la dirección de su proyecto estrella, Miami Freedom Park, y el Tesla se puso en marcha.

El alcalde y ChatGPT

El estadio de fútbol en construcción —el proyecto estrella de Suárez y futuro hogar del Inter Miami, campeón de la MLS— fue una de las paradas del «Tesla Tour», como se denominó en la invitación enviada por la oficina del alcalde. Esta peregrinación por la Ciudad Mágica sirvió a Suárez para presumir de sus logros y para mostrar cómo sería su vida una vez que dejara de ser alcalde.

Por primera vez en más de una década, Suárez vuelve a conducir. A diferencia de los habitantes de Miami que se ven obligados a lidiar con el tráfico en hora punta, los funcionarios electos de la ciudad son transportados en camionetas negras que, en ocasiones, usan sus luces de policía para abrirse paso entre el tráfico.

Dejar el cargo significa perder el chófer y el servicio de seguridad las 24 horas que incluía un agente de policía de Miami siempre presente frente a su casa en Coconut Grove.

Pero el mes pasado, una escolta policial lo siguió mientras el Tesla se acercaba al estadio, construido en lo que antes era un campo de golf propiedad de la ciudad.

“Nos acercamos al Miami Freedom Park. ¿Qué nos puedes contar sobre el proyecto y sus ventajas?”, preguntó Suárez a ChatGPT.

El alcalde y su “oráculo” conversaron, coincidiendo en los beneficios del proyecto que Suárez ha calificado como “el mejor acuerdo deportivo de Estados Unidos”. Suárez señaló que el estadio no dependerá de subsidios públicos.

“Sí, ese es un punto muy importante a destacar. El Miami Freedom Park es bastante único en ese sentido”, respondió la herramienta de IA, con una voz que sonaba a la de un hombre de unos 30 años, relajado. Suárez pareció complacido.

“Aquí está, según ChatGPT, uno de mis mejores proyectos para el futuro”, dijo Suárez al divisar el estadio.

Unos minutos después, el Tesla emitió un pitido, recordándole a Suárez que mantuviera la vista en la carretera.

¿Cómo describiría ChatGPT al alcalde en tres palabras, basándose en sus interacciones con él? Suárez pareció tensarse ante la pregunta.

El modelo de lenguaje grande de OpenAI solo tuvo cosas buenas que decir: “Accesible”, “enérgico” y “estratégico”. Suárez pareció aliviado.

“Me ha estado analizando durante un tiempo, así que tiene muchos datos”, dijo Suárez. También ha adoptado la IA en su vida profesional, utilizando ChatGPT para escribir un discurso que pronunció en el Consulado de Marruecos.

“La gente se reía, lloraba, decían: ‘Fue increíble, qué discurso, nos conoces muy bien’”, dijo Suárez.

El Tesla se dirigió hacia el este, hacia el Centro Juvenil de Overtown, una organización sin fines de lucro que ofrece programas extraescolares y servicios familiares para los que Suárez dijo que consiguió un millón de dólares en financiación.

Dentro, las palabras “RECONOCIMIENTO ESPECIAL AL ​​ALCALDE FRANCIS X. SUAREZ” estaban escritas en grandes letras plateadas en una pared del vestíbulo. Detuvo el Tesla en el estacionamiento —dejándolo encendido y con la puerta abierta— para entrar corriendo y expresar su gratitud al personal.

“Lágrimas de alegría”, dijo al regresar al coche.

Suárez es consciente de lo que dicen sus críticos: que prioriza la atención nacional y global por encima de las necesidades de los residentes de la ciudad. Suárez dice que esa narrativa proviene “de la ignorancia”.

“No pueden imaginar un mundo donde alguien sea lo suficientemente versátil como para hacerlo todo, ¿verdad?”, dijo. “Para poder atender las quejas puntuales de un residente y hacer algo como lo del Centro Juvenil de Overtown, y además tener este perfil nacional e internacional. Simplemente no pueden, simplemente no lo entienden”.

Suárez cree que la ciudad mejoró bajo su liderazgo, y señala la disminución de la población sin hogar, el aumento del salario medio y la reducción de la tasa impositiva.

“Realmente creo que creamos un Miami para todos”, dijo. “Creamos un Miami donde todos tienen la oportunidad de triunfar”.

Pero Ned Murray, director asociado del Centro Metropolitano de la Universidad Internacional de Florida y experto en el mercado inmobiliario del sur de Florida, calificó al Miami actual como una “historia de dos ciudades”, donde la mayoría de la fuerza laboral son personas de bajos recursos.

“Aparte de los ultrarricos que han llegado a la ciudad desde la pandemia de COVID-19, no hay ninguna evidencia —de hecho, la evidencia es contraria— de que el residente promedio de Miami se haya beneficiado de alguna manera en términos de acumulación de riqueza y prosperidad”, dijo Murray.

Suárez afirmó que cualquier ciudad en desarrollo experimenta dificultades.

“No se puede construir un muro e impedir que cierto tipo de persona entre en la ciudad”, dijo Suárez. “No se tiene el poder para hacer eso, ¿verdad? No se va a crear una ciudad menos atractiva para frenar la demanda y mantener los precios bajos”.

El encuestador demócrata Fernand Amandi, quien votó por Suárez en 2017, afirmó que la gestión de Suárez como alcalde fue “una clase magistral de marketing, pero caracterizada por una gobernanza ausente y vacía de contenido”.

“En última instancia, el mandato de Suárez será recordado como una gestión municipal impulsada por las redes sociales que dejó tras de sí preocupantes fallas éticas, lo convirtió en multimillonario y desperdició potencial en lugar de lograr progreso y resultados tangibles”, declaró Amandi.

El segundo mandato de Suárez como alcalde fue especialmente controvertido. Una demanda en 2023 reveló que un promotor inmobiliario en apuros que buscaba la aprobación del Ayuntamiento le pagaba a Suárez $10,000 al mes como consultor. Suárez afirmó que su trabajo no tenía nada que ver con el Ayuntamiento, pero la revelación provocó acusaciones de que utilizó su cargo para enriquecerse y difuminó los límites entre su cargo público y sus negocios privados.

La SEC y el FBI iniciaron investigaciones sobre el promotor, Rishi Kapoor. Suárez declaró ante la SEC el año pasado, pero afirma que nunca ha sido contactado por el FBI, cuya investigación continúa. Suárez no fue objeto de estas investigaciones y siempre ha negado haber cometido irregularidad alguna.

Cuando se le preguntó si haría algo diferente durante su mandato, Suárez declaró a principios de este mes que hay “una o dos cosas que no habría hecho” que “simplemente causaron más problemas y disgustos de los necesarios”.

Sin dar detalles, añadió: “Así es como se aprende”.

“Vota por papi”

Suárez, vestido con un traje a rayas, estaba sentado en un sofá destartalado entre bastidores del Kaseya Center el mes pasado, practicando las preguntas que le haría al fundador de Amazon.

Era el segundo día del America Business Forum, y Suárez estaba a punto de entrevistar a Bezos en el escenario, el gran final del evento de dos días que Suárez describió como su “regalo a la ciudad”. Las entradas costaban entre $100 para la entrada general y $10,000 para un pase con acceso total.

Suárez dijo que no estaba nervioso. Autoproclamado perfeccionista, afirmó que es importante tener la mentalidad de “pertenezco a este escenario”.

“Todo se basa en la práctica”, dijo Suárez. “Después de 16 años de servicio público, uno acumula mucha experiencia”.

La trayectoria política de Suárez se remonta a décadas atrás, mucho antes de que se convirtiera en comisionado de la ciudad en 2009, a los 32 años. Con tan solo 2 años, ya participaba en la campaña electoral de su padre, Xavier Suárez, en la ciudad de Miami.

“Vota por papá”, decía Francis Suárez, entonces un niño pequeño, en un anuncio de radio de 1979 para la fallida candidatura de su padre a la Comisión de la Ciudad.

Seis años después, Xavier Suárez hizo historia al ser elegido como el primer alcalde de la ciudad nacido en Cuba.

Ese diciembre, Francis, de 8 años, apareció citado en el Miami Herald. Estaba en un festival, sentado junto a su padre sobre el capó de un coche, y “frecuentemente lo abrazaba”.

“Me gusta porque está feliz”, dijo Francis. “Y no me gusta porque no pasa mucho tiempo conmigo”.

Cuando un periodista le leyó ese fragmento en una entrevista reciente, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Dijo que, a pesar de su apretada agenda, su padre se esforzó por pasar tiempo con él durante su infancia. Recordó momentos en los que jugaban baloncesto en los parques de la ciudad y luego iban a un 7-Eleven. Xavier se compraba un Big Gulp y Francis un Slurpee de Coca-Cola. Francis, ahora padre, le da crédito a su esposa Gloria por hacer que la vida de sus hijos, Andrew, de 11 años, y Gloriana, de 7, sea lo más normal posible.

Según sus propias estimaciones, Francis Suarez ha pasado la mitad de su vida como funcionario electo o como hijo de uno. Xavier fue alcalde de 1985 a 1993 y nuevamente de 1997 a 1998.

Rita Suarez, la madre de Francis, dijo que se sorprendió y no le entusiasmó demasiado la decisión de su hijo de dedicarse a la política.

“Porque creo que el hecho de que su padre estuviera ausente de su vida —no todo el tiempo, porque mi esposo realmente se esforzaba por estar en casa a una hora determinada—”, dijo Rita. “Pero… siempre es difícil compaginar ambas cosas”.

Habiendo sido la primera dama de Miami durante las décadas de 1980 y 1990, Rita calificó el cargo de alcalde como un “trabajo ingrato”.

“Este no es un mundo bonito”, dijo.

Rita describió a Francis como un niño travieso e inteligente, adorado por sus tres hermanas menores. De pequeño, contaba hacia atrás desde cinco para ver cuál de ellas le traía un vaso de agua más rápido.

“Y luego decía: ‘¡Cinco puntos!’”, contó Rita. “Y yo le preguntaba: ‘¿Cinco puntos para qué?’”

“Ni siquiera era un soborno de verdad. Solo un soborno retórico”, recordó Xavier, al rememorar la anécdota, durante una entrevista reciente.

Xavier describió a Francis de niño como “precoz”, “enérgico” y con mucho talento para los deportes. Contó que cuando Francis tenía unos 11 años, jugaba al ping-pong con la mano izquierda porque hacerlo con la derecha era “demasiado fácil”.

Crecer como hijo del alcalde fue “algo extraño”, dijo Francis. A veces, cuando alguien amenazaba a Xavier, un policía se sentaba en el aula de Francis.

Las cosas se complicaron especialmente después de las elecciones de 1997, recordó Francis. Su padre había ganado inicialmente la alcaldía contra su oponente Joe Carollo, pero las elecciones fueron anuladas posteriormente por fraude electoral. Xavier no estuvo implicado.

Este suceso, que resultó en la destitución de Xavier y su reemplazo por Carollo, causó grandes dificultades a la familia. Xavier había dejado su trabajo como abogado para dedicarse a la alcaldía, así que cuando se anularon las elecciones, perdió su única fuente de ingresos. La familia tuvo que vender su casa, y Francis, que entonces cursaba el segundo año en la Universidad Internacional de Florida, pasó meses durmiendo en un colchón individual en el suelo del apartamento de su abuela.

“Probablemente intento borrar esa parte de mi vida de mi mente, el trauma asociado a aquello”, dijo.

El jefe de gabinete del alcalde, Carlos Ignacio Suárez, primo lejano de Francis, cree que esa experiencia contribuyó a la búsqueda aparentemente incansable del éxito por parte de su jefe.

“Creo que no quiere que su familia vuelva a estar nunca en esa situación”, dijo Carlos, describiendo la ética de trabajo de Francis como “incomparable”.

“Francis nunca deja de ser alcalde”, añadió.

Carlos ha estado junto a Francis durante años, incluso como miembro clave de su equipo de campaña durante su breve candidatura presidencial en 2023. Dijo que su jefe ha sido visto “como una figura de los ricos y famosos. Pero ese no es Francis”.

Contó que ha visto a Francis pedirle a su escolta policial que se detenga “para poder ir a darle un abrazo a alguien en la calle, darle un beso a una persona sin hogar, preguntarle qué necesita”.

Xavier dijo que su hijo no busca la compañía de los “ricos y famosos”.

“No es él. Son ellos”, dijo Xavier. “Ellos quieren estar con él”.

El jefe de gabinete del alcalde, Carlos Ignacio Suárez, primo lejano de Francis, cree que esa experiencia contribuyó a la búsqueda aparentemente incansable del éxito por parte de su jefe.

«Mentalidad de segundo piso»

Son poco después de las 8 de la mañana de un martes, y Suárez y su esposa están en una “batalla por el volumen” con la música electrónica a todo volumen en su patio trasero. Cada vez que Gloria baja el volumen, él lo vuelve a subir.

Comienzan lo que se ha convertido en un ritual de lunes a viernes: una sesión de entrenamiento de una hora a las 8 de la mañana, dirigida por un entrenador personal tatuado y aficionado a las motocicletas llamado Ossie.

Suárez, quien se describe a sí mismo como un “fanático de la salud” que intenta evitar el azúcar y recibe infusiones intravenosas de minerales para mejorar la claridad mental y combatir el envejecimiento, afirma que existe una correlación entre el éxito que ha logrado y el hecho de haber contratado a un entrenador personal hace unos cinco años.

“Su hora de entrenamiento es intocable”, dice su jefe de gabinete, “y solíamos discutir sobre eso todo el tiempo”.

Suárez instaló un imponente gimnasio al aire libre en el patio trasero de su casa, con una piscina de agua fría incluida. Fue allí donde Suárez grabó una publicación viral en las redes sociales con videos comparativos de él mismo y del entonces candidato a la alcaldía de Nueva York, Zohran Mamdani, haciendo press de banca. Suárez levantó 225 libras, Mamdani 135.

“Socialismo vs. Capitalismo”, subtituló Suárez la publicación de Instagram. Mamdani nunca respondió, dijo Suárez.

Después de su entrenamiento matutino, Suárez solía dirigirse al Ayuntamiento, a unos 15 minutos en coche de su casa en Coconut Grove.

Como alcalde, ocupaba una lujosa oficina en el segundo piso con vistas panorámicas a la Bahía de Biscayne y una vista aérea de la sala de sesiones de la Comisión Municipal.

En su primer mandato, Suárez intentó dirigir las reuniones de la comisión y hacer que el cargo de alcalde de Miami fuera más influyente, impulsando un referéndum en 2018 para otorgar mayores poderes al alcalde, que los votantes rechazaron abrumadoramente. Desde entonces, ha adoptado un nuevo enfoque.

“Adoptamos lo que llamamos la mentalidad del segundo piso”, dijo Suárez, definiendo esa filosofía como: “Centrarse en las cosas que se pueden controlar, ser el visionario, ¿verdad? Y operar a nivel macro”.

Ahora ve el lado positivo, o la “consecuencia inesperada”, del fracaso del referéndum.

“Curiosamente, me benefició enormemente a nivel personal no haberme convertido en un alcalde con amplios poderes. Pude mejorar mucho mi situación financiera”, dijo.

Suárez ha recibido críticas por su notable ausencia en las reuniones de la Comisión Municipal. Pero Suárez dijo que mantenerse al margen ha sido un ejercicio útil de autocontrol al tratar con una comisión conflictiva, llena de personalidades fuertes y egos.

“Soy un líder nato”, dijo. “Me gusta, ya sabes, a los líderes natos les gusta tener el control. Quiero tener el control. Quiero controlar el resultado. Quiero controlar la agenda. Y lo que aprendí —lo cual es contrario a mi personalidad— es que, si quiero ser eficaz con esta gente, tengo que dar un paso atrás. Tengo que bajar la intensidad”.

Mientras el recorrido en el Tesla se acercaba a su fin, Suárez se dirigió al Miami Worldcenter en el centro de la ciudad. Un Uber estaba estacionado en medio de la calle, bloqueando el tráfico.

“Mi tentación es tomar el control e intentar rodearlo, pero probablemente no sea una buena idea”, dijo Suárez.

Cambió de opinión y puso el coche en modo de conducción manual. “Voy a tomar el control”, dijo.

Suárez siguió conduciendo y casi se saltó un semáforo en rojo. Quizás, reconoció, debería haber dejado que el Tesla condujera solo. “Ahí reside el peligro de que Francis conduzca”, dijo.

Esta historia fue publicada originalmente el 22 de diciembre de 2025, 9:09 a. m..