Atormentado por Brightline: Un conductor consiguió el trabajo de sus sueños. Entonces la gente empezó a morir

Darren Brown no pudo hacer nada para salvar al hombre que se lanzó de cabeza frente al tren.

El Brightline viajaba a 127 kilómetros por hora cuando Brown, el conductor, lo vio. Pero los trenes no frenan de golpe. Brown le ordenó al maquinista que frenara, y vieron cómo el hombre desaparecía bajo las vías.

Brown no logra recordar con claridad estos incidentes. Pero cree que esta muerte —la de Dennis Conrad, un jubilado de 67 años de Hollywood— fue la primera que presenció.

Cuando el tren se detuvo, Brown siguió el protocolo. Bajó de la cabina y se encontró con una escena espantosa que se extendía a lo largo de varios cientos de metros.

Después de que los investigadores lo interrogaran, Brown reanudó la marcha del tren hacia Miami. Fue entonces cuando escuchó el sensor ferroviario anunciar que un segundo tren Brightline se acercaba al lugar del accidente. Se suponía que todo el tráfico ferroviario debía detenerse mientras los servicios de emergencia registraban las vías en busca de restos humanos y objetos personales.

Hubo una falla en las comunicaciones. El segundo tren de Brightline se aproximó repentinamente a máxima velocidad, según consta en el informe oficial del incidente. Todos corrieron para salvar sus vidas.

El tren atropelló a Conrad por segunda vez.

Darren Brown no era ningún novato. El trabajo ferroviario era una tradición familiar. Había trabajado para Union Pacific en Chicago. Pero esto era diferente.

Era el día después de Acción de Gracias de 2018. Brown vería morir a dos hombres más antes de la Navidad.

La experiencia de Darren Brown con la muerte puede ser inusual en el mundo del transporte, pero no en el de Brightline.

Los maquinistas de Brightline se enfrentan a muertes violentas con regularidad. Sus experiencias, su sufrimiento, forman parte de la larga estela de tragedia del sistema ferroviario de pasajeros más mortífero del país.

Fuego, humo, un helicóptero de noticias sobrevolando, un forense, restos humanos esparcidos, testigos llorando, familiares gritando, un tren lleno de pasajeros grabando cada uno de tus movimientos con sus teléfonos.

Te cambia la vida.

Cualquier día, las vías —en su mayoría sin vallas y cruzando cientos de carreteras— atraen a todo tipo de personas que no deberían estar allí. La mayoría van a pie. La mayoría se encuentran entre cruces, donde no hay barreras, ni timbres, ni apenas señalización. Gente caminando al trabajo, a la iglesia o volviendo del bar, cruzando las vías. Gente que no presta atención en absoluto. Gente como este jubilado, que quiere acabar con todo.

Brown consiguió su primer trabajo en el ferrocarril en Chicago a los 19 años. Se forjó físicamente en la Union Pacific Railroad, accionando palancas, cambiando agujas y ensamblando trenes de carga. Luego pasó a la cabina del tren, donde ganaba un buen sueldo. Había desempeñado ambos puestos: maquinista, controlando físicamente el tren y conductor, supervisando todo.

Una vez que sales de Chicago en un tren de carga, kilómetros de campos de maíz rodean las vías. En la ciudad, el tren circula elevado y, en algunos tramos, cercado. Es raro atropellar a alguien. Solo le ha ocurrido a su padre, también maquinista, cuatro veces en 35 años.

Darren y su hermano se dedicaron al ferrocarril.

A Darren le gustaba la sensación de avanzar a toda velocidad dentro de la cabina del tren. Puede ser emocionante. El ritmo del claxon: dos pitidos largos, uno corto y uno largo.

Lo atrajo a Florida la idea de Brightline: formar parte de algo emocionante, un tren nuevo, rápido, de propiedad privada, un lujo sobre ruedas.

Estaba increíblemente orgulloso de ser, como él mismo decía, un “conductor de tren bala de primera”.

Brown tiene un aire de celebridad. Publica con frecuencia en redes sociales. En 2017, cuando recibió la llamada de Brightline, participaba en el reality show The Spouse House.

Se mudaría a West Palm Beach. Se convertiría en padre de un niño llamado Force, como en “que la fuerza te acompañe”. Conduciría los trenes amarillos de Brightline en su lanzamiento en 2018 a 79 millas por hora en el sur de Florida, y posteriormente alcanzaría los 125 millas por hora en el tramo a Orlando.

Brown decidió averiguar cuántas personas había atropellado. No tenía ni idea de cuál sería su macabra cifra. Preguntó a la gente de Brightline.

“Catorce”, le dijeron. Y luego hubo otra muerte. Y otra más.

“¿Cuántos muertos llevas?”, le preguntó alguien a Brown en Instagram el año pasado. “Dieciséis”, respondió, como si estuviera dando su talla de camisa.

Brightline declaró al Miami Herald el miércoles que sus registros muestran que Brown estuvo involucrado en seis muertes. El Herald/WLRN documentó ocho.

Hijo de un marine estadounidense, le sorprende haber visto más muertes que algunos soldados.

”Si me quedo aquí”, se preguntó, “¿cuántos muertos llevaré?”.

“¿Habrá algo que pudiera haber hecho?”

Se parece a mi hermano.

Darren Brown recuerda haber mirado el cuerpo y haber pensado eso.

“Se parece a David”. El pensamiento lo atormentaba.

Brown dirigía el Brightline cuando chocó contra coches, rozó a perros y sorprendió a peatones.

La gente siempre intentaba ganarle al tren.

Cuando no llegaban a tiempo, recogían los restos en una bolsa o, a veces, los transportaban en camilla. Brown no sabía nombres, fechas ni siquiera quién vivía y quién moría. Hacía tiempo que había perdido la cuenta de cuántos hombres y mujeres había atropellado.

Pero este tipo se parecía a su hermano.

Me derrumbé.

No fue culpa suya. Pero la duda lo invadió después de estos incidentes.

¿Estaba mirando mi cuaderno? ¿Podríamos haber frenado antes?

Una vez, contó cuántas personas intentaron ganarle el paso al tren en un solo viaje de West Palm Beach a Miami. Eran 31 o 32 personas, la mayoría a pie. En el viaje de regreso, unas 20.

Aunque no es culpa de la tripulación, afirmó que la vigilancia en la cabina salva vidas.

El uso del freno de emergencia. El uso de la bocina.

“Si no hubiera estado atento, he visto a muchísimas personas tocar la bocina en el último momento, levantar la vista justo antes de tiempo y luego irse para otro lado… La cantidad de situaciones de riesgo es asombrosa”.

Juntos en esto

Brown creó una página de Facebook para apoyar a sus compañeros. Celebraba sus logros. Les recordaba que “somos una familia ferroviaria”.

Todos estaban pasando por un momento difícil.

Cuando atropellas a alguien, seas conductor o maquinista, Brightline ofrece tres días libres y terapia psicológica.

Brown siempre aceptaba, pero no era obligatorio. Comentó que algunos de sus compañeros temían que pareciera una muestra de debilidad y se negaban.

A veces, las escenas parecían surrealistas.

Su amigo de Chicago, Vernon Mahan, conducía el tren cuando atropelló y mató a una joven de 23 años que huía de un guardia de seguridad de Kmart. La acusaban de robar en la tienda.

“No se olvidan”, dijo Mahan. “Se te quedan grabadas en la mente. Fue un golpe muy duro”.

Durante la pandemia de COVID-19, dos hombres que se formaban como maquinistas atropellaron y mataron a un hombre de 30 años que iba en bicicleta.

Unos meses después, el día en que los trenes de Brightline reanudaron su servicio, un tren que transportaba al presidente de la compañía chocó contra un automóvil, hiriendo a una mujer cuyo nieto iba en el asiento trasero.

Un conductor en prácticas dobló una curva en Lake Worth Beach y vio a un policía con los brazos extendidos: ¡Alto! Los agentes perseguían a pie a un sospechoso de robo a mano armada, y este se interpuso en las vías. Todavía llevaba un dardo de Taser incrustado en el bolsillo trasero. Dado que su muerte involucró a agentes del sheriff, todos los pasajeros del tren tuvieron que ser entrevistados por la policía.

Una conocida de Brown, de Chicago, es una de las empleadas con más antigüedad en Brightline. Su trayectoria laboral está marcada por la tragedia.

Estaba en la cabina cuando el tren atropelló a un hombre con discapacidad intelectual que hacía su recorrido diario para comprar un Slurpee. Ella estaba en la cabina cuando un hombre en silla de ruedas se acercó demasiado a las vías mientras iba a alimentar a unas ardillas. Estuvo presente cuando el tren Brightline atropelló a un hombre de Hollywood que paseaba a su perro. Presenció cómo el tren arrolló a un estudiante de secundaria, uno de los dos jóvenes de 17 años que se arrojaron intencionalmente frente a los trenes Brightline.

Fuera de la cabina, los cuerpos suelen quedar esparcidos sobre una extensión de grava, tierra y hierba. El médico forense describió la muerte de una persona como “destrucción total del cuerpo”. Los socorristas tienen que recoger los pedazos: una sandalia rosa, una cartera verde, una pulsera de oro.

“Poca gente piensa en lo que sufre la tripulación”, publicó un trabajador ferroviario en redes sociales junto a una noticia sobre un accidente mortal en Brightline. “Quienes hemos trabajado en la cabina conocemos esa sensación de impotencia. Sabes que vas a atropellar a alguien y no hay nada que puedas hacer salvo rezar para que se aparte de la vía antes de ser atropellado”.

No es raro que los maquinistas hagan contacto visual directo con la persona a la que están a punto de atropellar.

Madison “Maddie” Brunelle, de 18 años, madre de la primera persona fallecida por un tren de Brightline, se sintió fatal y escribió una carta a la compañía.

“Básicamente, sentí lo mismo que yo por el maquinista”, dijo Amy Brunelle. “Recuerdo lo que dice el informe policial. Dijo que ella lo miró... ¿Cómo se supera algo así?”

¿Y dónde trabajas?

Brown solía llevar su ropa de Brightline a todas partes.

Participaba con entusiasmo en las conversaciones sobre Brightline. Era un experto. Quería compartir.

Una noche, estaba en el pub Roxy’s en West Palm Beach.

“Brightline mató a mi familiar”, dijo alguien, describiendo dónde y cuándo.

Ese era el tren de Brown. Lo sabía, al cien por ciento. Se quedó callado.

La gente había empezado a bromear sobre Brightline.

“Ah, sí, ¿el tren asesino? ¿El tren de la muerte?”

Cuando no trabajaba, sabía que tenía que cuidarse, sobre todo los días en que su tren atropellaba a alguien. Sería fácil beber demasiado y perder los estribos.

La gente no iba a ser indulgente cuando la vida fuera del trabajo se ponía difícil. No tenían ni idea de lo que era un mal día en Brightline.

Vio a compañeros bebiendo de más. O empezando a fumar. ¿Se sorprendió a sí mismo frenando bruscamente en su coche en la Interestatal 95, asustado al ver las luces de freno?

Un empleado a bordo, que pidió no ser identificado, declaró a los reporteros que va a la estación vestido de civil. Solo entonces se pone el uniforme. No quiere que lo molesten de nuevo por trabajar en “ese tren asesino”, dijo.

Aun así, está contento de tener el trabajo. Pero comentó que es difícil presentarse a trabajar al día siguiente de un accidente como si nada hubiera pasado.

“Pasamos por mucho. Cuando ocurren incidentes, no es fácil. Afecta a todos. Tenemos que hablar con los pasajeros. Tenemos que explicarles, y a veces gritan y arman escándalo, y a veces quieren pelear con nosotros, como si fuéramos el problema”.

A veces, los empleados del tren lloran o incluso renuncian, añadió.

El líder del Sindicato de Trabajadores del Transporte, John Samuelsen, afirmó que una razón clave por la que los empleados del tren de Brightline se sindicalizaron fue el temor a ser penalizados si se tomaban tiempo libre después de eventos trágicos para cuidar su salud mental.

“La cantidad de víctimas mortales es alarmante”, declaró Samuelsen. “Es realmente inimaginable”.

Si un trabajador a bordo “quiere ir al médico o someterse a algún tipo de terapia post-accidente en los días posteriores a un accidente masivo con víctimas mortales en Brightline”, teme ser sancionado por ausentarse del trabajo, explicó Samuelsen.

Comparó la cultura con la de un antiguo pueblo minero.

“Brightline es como el dios del mundo para todos, y si Brightline quiebra, todos sufrirán las consecuencias”, afirmó Samuelsen. “Y Brightline debería ser el centro de la vida de todos; no tus hijos, no tu familia, es Brightline”.

Un portavoz de Brightline declaró el miércoles que “a cualquier compañero involucrado en un incidente” se le ofrecen servicios de salud mental.

“Brightline está plenamente comprometida con la seguridad y el bienestar de las tripulaciones de trenes y opera en cumplimiento de todas las leyes y regulaciones federales que rigen las operaciones ferroviarias. Nuestros maquinistas y conductores son la columna vertebral de nuestro servicio, y vamos más allá de los requisitos federales al apoyarlos con asistencia compasiva y opciones de manejo del estrés, incluyendo días de descanso.”

Un viaje al pasado

Después de un tiempo, para Brown, recorrer el corredor era como visitar un cementerio. Monumentos conmemorativos, flores, peluches.

Murieron la semana de Acción de Gracias, la Nochebuena, el Día de Año Nuevo. Murieron en Sunrise Boulevard, Atlantic Avenue, Lincoln Street. Malos recuerdos por doquier.

En agosto, Brown entró en la estación Brightline de West Palm Beach, donde lo recibieron con abrazos y apretomes de manos. Subió al lujoso tren Brightline con un reportero del Miami Herald. Mientras el tren avanzaba hacia el sur desde West Palm Beach, un destello de emoción:

«¡Atropellamos a una mujer justo aquí! ¡Atropellamos a una mujer justo aquí, delante de una boda!»

Brown recuerda haber chocado contra un coche vacío y verlo volar contra un Burger King mientras la gente comía sus papas fritas. Tiene la imagen de un centro de rehabilitación vaciándose: todos los residentes bajando a las vías después de que uno de sus compañeros fuera atropellado.

Piensa en una colisión con el coche de una mujer. Un rabino que pasaba por Dixie Highway se detuvo y corrió hacia los restos del accidente. Él le tomó la mano a la mujer y rezó mientras ella gritaba: «¡No me dejes morir! ¡No me dejes morir!».

¿Murió? Brown ni siquiera lo sabe.

Su tren atropelló a un hombre de 60 años en Pompano Beach, a 76 millas por hora. El hombre acababa de pedirle a un desconocido que lo llevara a algún lugar.

«Soy muy amable», dijo el testigo Peter Bungo. «Le di lo que quería y le deseé un buen día».

Bungo oyó la bocina del tren y recuerda vívidamente la gorra roja de béisbol del hombre volando por los aires. Los investigadores encontraron un dólar cerca de su cuerpo.

Brown recuerda tres colisiones, tres jueves seguidos. Sabe que casi todas las semanas de Acción de Gracias, alguien resulta atropellado.

Kimberly Haase. Tenía 40 años, esposo e hija. Haase tenía una afta bucal y se convenció de que tenía cáncer oral.

Una mañana soleada, dos días antes del Día de Acción de Gracias de 2021, pasó por debajo de las barandillas de Atlantic Avenue en Delray Beach cuando unos testigos le gritaron que se acercaba un tren. Haase se detuvo en las vías y le dio la espalda al tren.

Brown declaró a la policía que accionó el freno de emergencia, pero el tren recorrió otros 256 metros antes de detenerse. El parabrisas estaba tan cubierto de sangre que no podía ver.

¿Cuánto más podría soportar?

Empezó a pensar en cómo podría ser diferente. Una persona no puede simplemente entrar a una autopista como esta.

«Es demasiado fácil simplemente caminar sobre las vías», dijo.

Una sensación de indignación lo carcomía.

La forma en que Brightline se refería públicamente a los fallecidos como “intrusos”. La forma en que trataba cada muerte de la misma manera, como si el impacto en la tripulación del tren nunca cambiara, sin importar cuántas muertes presenciaran.

Brightline había sido buena con Darren Brown. Pero no podía ver más allá. No podía ver hacia adelante.

Había visto docenas de nuevos conos de nariz de tren en el almacén. Sabía lo que eso significaba.

“No creo que se puedan detener las muertes”, dijo. “Creo que podemos reducirlas. Y creo que la pregunta que debemos hacernos es: ‘¿Estamos haciendo absolutamente todo lo que está en nuestra mano?’” Brown tenía pesadillas. Estaba deprimido, ansioso, evitaba conducir o incluso viajar en coche porque se sentía muy nervioso. Estaba irritable y atormentado por recuerdos perturbadores.

En octubre de 2023, cuando Brown tenía 35 años, su terapeuta de Brightline le diagnosticó trastorno de estrés postraumático crónico.

“El paciente ha sufrido múltiples incidentes críticos en el trabajo, incluyendo presenciar el suicidio de intrusos y colisiones graves con vehículos”, indicaba el informe. “La acumulación de estos traumas ha comenzado a afectar su salud mental”.

Tres días después del diagnóstico, Brown publicó en Facebook: “No eres tu trabajo”.

Y entonces, renunció.

Las personas con TEPT viven en un estado constante de alerta, explicó la Dra. Clara Lora Ospina, directora del Servicio de Psicología para Adultos del Sistema de Salud Jackson.

“Esto significa que tu sistema nervioso está constantemente activado, tus músculos están constantemente tensos. Te retraes. Empiezas a ver peligro por todas partes”.

Ospina no trató a Brown, pero afirmó que el TEPT es frecuente entre los socorristas, los veteranos y las personas que presencian la muerte.

Puedes deprimirte, como le sucedió a Brown. Puedes perder la capacidad de disfrutar de la vida. En tu mente, dijo, puedes escuchar una “banda sonora interna de negatividad”.

Las personas pueden recuperarse del TEPT; pueden aprender a afrontarlo.

El terapeuta de Brown le fijó objetivos. “El paciente logrará comprender los eventos traumáticos y una mayor aceptación de sí mismo”.

Tras una breve etapa en el Tri-Rail como instructor de seguridad ferroviaria, abandonó por completo el trabajo en el sector ferroviario y se centró en su carrera como agente deportivo y de entretenimiento.

En marzo, publicó el poema Invictus de William Ernest Henley en su página de Facebook.

“Soy el dueño de mi destino, soy el capitán de mi alma”.

Empezó a hablar abiertamente sobre su experiencia. Se sintió bien. Apareció en Inside Edition después de que los periodistas leyeran la primera investigación del Miami Herald/WLRN sobre Brightline de este año.

“La avalancha de cariño y apoyo que he recibido en la sección de comentarios es increíble”, dijo.

Brightline no ha sido declarada culpable de ninguna de las 191 muertes, pero Brown afirmó que es hora de “dejar atrás quién tuvo la culpa”.

“No se trata solo de vallas y sistemas de seguridad. El panorama es mucho más complejo”.

“Quien se arroje a las vías del tren, se arrojará a las vías del tren.

¿Cómo se preocupan los demás?”

Esta historia fue publicada originalmente el 6 de noviembre de 2025, 0:09 p. m..