Esta familia de Miami lo perdió todo en un incendio. Necesitan tu ayuda para reconstruir
Aún huele a humo en el dormitorio de Pauline Dufresne.
No sabe qué causó el incendio del 21 de julio. Todo lo que sabe es que, mientras ella compraba en Sam’s Club y sus hijos estaban en el campamento de verano, un cartero vio humo salir de su casa en Miami y llamó al 911. Una vecina llamó a Dufresne para decirle que su casa estaba en llamas. Cuando regresó con su familia, la vida que ella y su esposo habían construido quedó reducida al esqueleto ennegrecido de su hogar arruinado y a las losas agrietadas del piso.
Conmocionada y abrumada, Dufresne no supo qué decirles a sus hijos mientras lloraban a su lado. “Mommy”, dijo su hija. “¿Somos homeless?”
La estructura de la casa se mantuvo, pero el fuego consumió el interior. En un instante, la familia tuvo que depender de la generosidad de la comunidad. Su esposo, Monal Canton, de 47 años, se quedó con un amigo. Dufresne, de 39, y sus cuatro hijos —Morayah, de 11; Morgan, de 9; Morena, de 8; y Mayah, de 2 años— duermen juntos en los sofás de la sala de una vecina, a solo unos metros de los restos carbonizados de su casa.
Las políticas migratorias de la administración Trump respecto a Temporary Protected Status (TPS) y el reciente cierre del gobierno han hecho la situación de la familia aún más precaria. Originarios de Haití, Dufresne y Canton son ambos titulares de TPS cuyos permisos de trabajo legales han expirado. Tras perder el acceso a los cupones de alimentos, a Dufresne le ha costado alimentar a sus hijos pequeños, quienes son todos ciudadanos estadounidenses.
Como muchos en el sur de la Florida enfrentan dificultades económicas, Dufresne sabe que no todos tienen los medios para ayudar. Pero no sabe qué más hacer.
Dufresne es una de aproximadamente 150 personas del sur de la Florida nominadas por organizaciones benéficas a Miami Herald Charities este año para Wish Book, la campaña anual del Miami Herald y el Nuevo Herald para compartir las historias de familias necesitadas.
“En años anteriores, los deseos solían centrarse en regalos o experiencias especiales. Este año, las peticiones son mucho más básicas: comida, ropa, ordenadores portátiles para estudiantes y ayuda con la vivienda”. dijo Roberta DiPietro, la coordinadora de Wish Book. “Estas son necesidades básicas, y demuestran lo difícil que se ha vuelto para muchas familias locales salir adelante. Con el apoyo continuo de nuestros donantes, podemos hacer realidad estos deseos”.
Con suerte, dijo Dufresne, alguien que lea esta historia podrá ayudar a su familia. Ahora mismo, todo lo que tiene es esperanza y los restos de una casa en la que no puede vivir.
“Quizás alguien con un buen corazón podría bendecirnos”, dijo Dufresne, de pie bajo un marco de puerta ennegrecido por el humo. “Sé que ahora mismo es difícil, pero una buena persona con buen corazón puede ayudar”.
Sant La, una agencia de servicios sociales sin fines de lucro que atiende a la comunidad haitiana, nominó a Dufresne para Wish Book para ayudar a su familia a conseguir ropa, zapatos y artículos de higiene para los niños. Sobre todo, necesitan asistencia financiera para reconstruir su hogar o alquilar un apartamento. El grupo, que ofrece programas comunitarios y servicios de referencia, ha estado trabajando con Dufresne desde el incendio, pero la situación de la familia es desesperada.
“Ella es una madre muy trabajadora”, dijo Olmise Delicieux, coach de éxito en Sant La. “Intento tranquilizarla diciéndole que le esperan días mejores”.
Delicieux conoció a Dufresne después del incendio. Cuando se graduó de Florida International University con su maestría, poco después, Delicieux no pudo concentrarse en la ceremonia. Estaba demasiado preocupada por Dufresne y su familia.
“¿Qué vamos a hacer por ella?”, se preguntó Delicieux. “¿Cómo la podemos ayudar?”
Un año difícil
Dufresne ha tenido que luchar por su sueño americano. A los 15 años huyó sola de la violencia en Haití hacia Estados Unidos.
Permaneció en Miami con una tía que le prometió gestionarle una green card. Pero, dijo Dufresne, no fue hasta que terminó la secundaria que supo la verdad: su tía mintió. No había green card.
Eventualmente, Dufresne logró obtener TPS en 2010. Conoció a su esposo y tuvieron su primer hijo en 2014. Su esposo trabajó de manera estacional como preparador de impuestos, y Dufresne trabajó para Labcorp, una compañía de diagnósticos médicos. Compraron su casa, un acogedor condominio de 3 dormitorios en un pequeño complejo de North Miami-Dade, por $150,000 en efectivo en 2020, pero no contrataron seguro de hogar. Fue un grave error, dijo Dufresne.
La dificultad de la familia comenzó cuando los padres perdieron sus permisos de trabajo. El permiso de trabajo de Dufresne se renovó por última vez en 2020. Cuando solicitó de nuevo el permiso en 2023, dijo que nunca recibió respuesta de U.S. Citizenship and Immigration Services. El pasado noviembre, la pareja refinanció la casa con un préstamo privado. El empleador de Dufresne quería mantenerla si recibía un nuevo permiso de trabajo, dijo Dufresne, pero ella perdió el empleo en mayo de 2024.
Entonces llegó el 21 de julio. Día normal. Nada parecía fuera de lugar. Todos estaban fuera de la casa.
Pero Barbara Francis, una vecina, estaba en su casa cuando oyó una fuerte explosión afuera. Llamó al 911, como también lo hizo un cartero que pasaba, y luego llamó a Dufresne. “No me creyó”, dijo Francis al Herald.
Los bomberos tuvieron dificultades para entrar a la casa al principio porque había contraventanas en las ventanas del dormitorio donde comenzó el incendio. Francis vio cómo salía humo denso por la puerta principal.
Dufresne no sabe qué causó el fuego. Para ahorrar en su factura de electricidad, no dejó nada encendido ni enchufado. Los primeros auxilios le dijeron que el incendio “fue eléctrico”, le entregaron un informe policial y se fueron. Ella se quedó allí, confundida, en pánico y sin saber qué hacer después.
A veces, dijo Dufresne, piensa tanto que siente que su cabeza va a explotar. Otras veces, no puede pensar con claridad en absoluto.
“Ellos dependen de mí. Esos niños dependen de mí”, dijo Dufresne. “Rezo a Dios para que me mantenga valiente, para que me mantenga fuerte. No tengo otra opción. Lo absorbo. Tomo la vida como viene.”
Los vecinos colaboran
Red Cross le dio a la familia un cupón de $700 para dormir en un hotel. El dinero duró tres días. Le dijeron que llamara al 211, una línea de ayuda local, para encontrar un refugio donde quedarse, pero la familia quedó en una lista de espera en la que todavía están. Llamó a varias organizaciones buscando ayuda, pero encontró poca asistencia.
“Todos sus esfuerzos fueron prácticamente infructuosos para reconstruir porque no tenía seguro y no está trabajando”, dijo Leonie Hermantin, directora de proyectos especiales de Sant La, mientras traducía para Dufresne, que habló en creole e inglés.
Dufresne contactó a Sant La poco después del incendio. Aunque la organización no tiene un programa formal de vivienda, Delicieux dijo que su jefa en Sant La pagó para que la familia se quedara en un Airbnb durante nueve días. Sant La dio a la familia dinero para útiles escolares, y Delicieux recaudó $500 de Emmanuel Baptist Church para la familia, también, dijo Hermantin.
“Olmise realmente buscó por todas partes para ver qué recursos en efectivo podía encontrar”, dijo Hermantin.
Durante los últimos meses, Dufresne y sus hijos han vivido con una vecina, Jocelyne Jennings, que vive en la casa justo enfrente del patio de la casa de Dufresne.
Jennings, que tiene muchos nietos, dice que hace lo que puede para ayudar. Se asegura de que los niños se despierten para llegar a la escuela a tiempo, incluso cuando se quejan de que quieren unos minutos más para dormir. “¡Ooooooh, yo no juego con eso!”, dijo Jennings.
“Hacemos lo mejor que podemos”, dijo Jennings. “Soy madre, soy abuela y bisabuela. No puedo dejarlos sin hogar.”
Jennings, Francis y otros vecinos del complejo ayudan a la familia, como llevando a los niños a la escuela. “Cualquiera de nosotros les damos de comer. Van a mi trampolín, juegan”, dijo Francis. “¡Y yo soy la que lava la ropa!”
“Trabajamos en equipo. Tenemos que hacer eso”, dijo Jennings. “Esa es la cosa de la vida. No sabemos a dónde nos llevará la vida”.
Pero Dufresne sabe que es mucho pedirle a alguien que la hospede a ella y a sus cuatro niños. Han estado compartiendo los dos sofás pequeños de la sala de Jennings para dormir. El espacio es reducido. Ella no puede contribuir al hogar. La situación de convivencia se supone que es temporal, pero no sabe cuándo cambiará su suerte.
“Cada día miro al cielo preguntándome cuándo volveré a ponerme de pie”, dijo Dufresne. “Si quieres algo, necesitas tener paciencia. Yo soy la que la necesita. Necesito tener paciencia.”
Las facturas, por supuesto, no se han detenido. Les quitaron el carro a Dufresne. Ahora la familia corre el riesgo de perder lo último que les queda: la casa. No tienen suficiente para pagar el préstamo, y la casa es inhabitable. No hay electricidad, plomería ni paredes interiores.
La única parte del interior de la casa que sobrevivió fue el dormitorio del hijo porque él siempre mantenía la puerta cerrada. Un retrato suyo de bebé aún cuelga en la pared. Las zapatillas están alineadas ordenadamente en el suelo.
El dormitorio compartido de las niñas desapareció. En una tarde reciente, carritos de juguete y joyas de plástico estaban esparcidos por el suelo. Los niños aún juegan en lo que queda de su hogar, esperando el día en que puedan volver a entrar y dormir de nuevo en sus propias camas.
Cómo ayudar:
Para ayudar a esta persona nominada al Wish Book y a más de otras 150 familias e individuos que necesitan apoyo este año:
▪ Para donar, use el cupón que se encuentra en el periódico impreso o pague de forma segura en línea a través de www.MiamiHerald.com/wishbook
▪ Para más información, llame al 305-376-2906 o envíe un correo electrónico a Wishbook@MiamiHerald.com
▪ Los artículos más solicitados suelen ser computadoras portátiles y tabletas para la escuela, muebles y furgonetas accesibles
▪ Lea todas las historias de Wish Book en www.MiamiHerald.com/wishbook
Esta historia fue publicada originalmente el 22 de noviembre de 2025, 6:00 a. m. with the headline "Esta familia de Miami lo perdió todo en un incendio. Necesitan tu ayuda para reconstruir."