“No tengo nada”. Un desalojo masivo dejó sin hogar a jubilados y discapacitados de Miami
Una tarde de domingo de diciembre, Ángel Rogelio Díaz Franco estaba tirado sobre un colchón sucio en la furgoneta que ahora llama hogar. Al mirar alrededor, entrecerró los ojos. La única fuente de luz dentro provenía de una pequeña linterna, la cual proyectaba un brillo blanco apagado sobre una bandeja junto a la cama llena de frascos de pastillas y un ventilador de pie que hacía circular el aire caliente y viciado de la furgoneta.
Había una alfombra de color bronce cubría paredes y ventanas para bloquear el sol y cualquier mirada curiosa. Cerca de la cabina, una tapa de inodoro descansaba sobre un cubo naranja de cinco galones.
Franco, 58, ha vivido en la furgoneta desde octubre, cuando fue desalojado de lo que fue su hogar por 19 años en Sweetwater’s Li’l Abner Mobile Home Park.
Su desalojo cerró una batalla de un año con el propietario del parque, CREI Holdings, que en noviembre de 2024 informó a los más de 3,000 residentes de Li’l Abner —aproximadamente el 15% de la población de Sweetwater— que tendrían que desalojar en seis meses.
La propiedad ofreció compensaciones —que iban desde $3,000 hasta $14,000— para incentivar a los propietarios a irse rápidamente.
La mayoría aceptó, pero Franco y casi 200 personas más se mantuvieron durante el verano y hasta mediados del otoño. Presentaron una demanda colectiva contra CREI Holdings, alegando que la compañía violó la ley de Florida que rige los desalojos en parques de casas móviles —cargos que CREI niega. Se quedaron en sus hogares mientras su caso seguía su curso en los tribunales, esperando obtener paquetes de compensación mayores y más tiempo para hallar nuevos lugares donde vivir.
Hasta ahora, no han conseguido nada. En septiembre, un tribunal de Florida se puso del lado del propietario del parque, permitiendo que los desalojos prosiguieran. Que su caso esté en apelación consuela poco a varios de los recientes desalojados, algunos de los cuales ahora experimentan la falta de vivienda por primera vez.
Al caer el sol de sus años laborales, algunos antiguos propietarios de Li’l Abner ahora se encuentran durmiendo en sofás o camas de amigos y familiares, compartiendo habitaciones e incluso camas. Cuatro de ellos, todos mayores de 55 años, declararon al Miami Herald que han tenido que vivir en coches o furgonetas, o en la calle.
Su vivienda es cotidiana. Las posesiones que acumularon a lo largo de su vida, que en su día bastaban para llenar caravanas de varias habitaciones, se han reducido a lo que cabía en una o dos maletas.
“Tuve una vida decente y digna”
Antes de salir de su caravana Li’l Abner, Franco había metido algunos cambios de ropa en bolsas de basura negras. Ahora están entre una maraña de herramientas eléctricas que ocupan gran parte de la camioneta, que un amigo le vendió en septiembre por $600.
Las herramientas son restos de las casi tres décadas que pasó trabajando en talleres de chapa y pintura. A veces se las presta a antiguos compañeros. A veces le traen comida. Cuando no, Franco pasa por McDonald’s o Costco, donde todavía es socio.
Se rió entre dientes. “Soy un gran fanático del menú de hot dog y refresco de $1.50 de Costco”. El combo se ha convertido en un básico de su dieta. Mientras está allí, usa el baño y se limpia en el lavabo.
Franco llegó a Estados Unidos hace 30 años desde Venezuela y pasó los primeros 16 años de su vida en el país sin documentación. Alquiló durante años antes de poder comprar su casa rodante, lo que hizo hace casi dos décadas por $35,000. Si bien era dueño de la estructura de su casa, él, como la mayoría de los propietarios de casas móviles, alquilaba el terreno debajo de ella al parque. Contrariamente a su nombre, las casas móviles —al menos las de Li’l Abner— no son particularmente móviles.
“Tuve una vida decente y digna”, dijo Franco. “Nunca, nunca, nunca, ni siquiera cuando estuve aquí ilegalmente, cuando llegué por primera vez a este país, me encontré en una situación como esta”.
Esa vida le proporcionó suficiente dinero para comprar su casa rodante, pagar las cuotas del terreno y mantener a su familia en Venezuela. Calcula que invirtió $40,000 adicionales en la casa de cuatro habitaciones y dos baños y medio durante sus 19 años allí.
Pero a Franco le diagnosticaron ELA el año pasado, un trastorno neurodegenerativo que eventualmente provoca parálisis. Aunque todavía puede desplazarse, una infección espinal a principios de este año le dañó los nervios y le quitó gran parte de su movilidad.
Franco ahora cojea y gruñe al subir o bajar de la furgoneta, algo que tiene que hacer con bastante frecuencia. Sabe que su furgoneta es un espantajo. No puede dejarla estacionada en un mismo sitio más de un día o dos, no sea que alguien llame a la policía y pierda el único hogar que le queda. Es ilegal vivir en una furgoneta como la suya, estacionada al lado de la carretera. Así que Franco se levanta de la cama casi todas las mañanas sobre las cuatro, se adentra en la oscuridad y se muda de casa a otro barrio.
“Me siento como un criminal”, dijo. “A veces me despierto y no tengo ni idea de dónde estoy: si estoy estacionado aquí, si estoy estacionado allá… Es una sensación muy extraña, muy…” Hizo una pausa y cerró los ojos. “Una sensación muy desagradable”.
Aunque quisiera un lugar estable, Franco no ha trabajado a tiempo completo desde febrero, y sus perspectivas laborales son sombrías. “Pronto estaré atrapado en mi propio cuerpo”, dijo. “No tengo un ingreso fijo. ¿Quién me alquilaría?”
Y tras casi un año de desempleo y convalecencia, además del desahucio que ahora figura en su expediente, alquilar un apartamento es impensable. Pero vive de sus limitados ahorros, además del dinero que su expareja y su hija pueden enviarle, y su cuenta bancaria está casi vacía.
Igual le sucede a Lucía Cruz.
Cruz, de 61 años, compró su casa rodante de cinco habitaciones y tres baños en octubre de 2023 por $127,000, impuestos incluidos. Eso fue 13 meses antes de que le dijeran que tenía que irse.
Había vendido su casa adosada en Homestead para comprar la casa móvil, en parte porque la caravana era mucho más grande. Cinco de sus nietas viven en Missouri y pasan todos los veranos en Miami con ella, disfrutando de la comida tradicional nicaragüense y aprendiendo español.
Mientras hablaba, un temblor se apoderó de sus manos .
“Parkinson”, dijo Cruz.
Le diagnosticaron la enfermedad hace seis años. Sabiendo que estaba enferma y que pronto no podría trabajar, Cruz quería liberarse de su hipoteca y de las elevadas obligaciones del impuesto . Pensó que la caravana, que podía comprar al contado, era una salida asequible que le permitía mantener cierta sensación de propiedad.
“El peor error de mi vida”, dijo. “Ahora no tengo trabajo, ni casa, ni dinero”.
Desde entonces, Cruz regresó a Homestead, donde ella, su hija embarazada, su yerno, dos nietos y una de sus parejas viven en una casa de dos habitaciones y dos baños. Comparte su habitación con la pareja de su nieto mayor y con su nieto de 7 años, con quien comparte cama. Tiene espacio para una maleta con dos pares de zapatos y algunos pantalones y blusas. Lo que queda de su guardarropa está en un armario de 10 x 10 pulgadas.
“Este cambio en mi vida”, dijo, “fue como caer del cielo a la tierra”.
Cruz se encontraba en la intersección de la Quinta Calle y la Avenida 112, evaluando su antiguo vecindario. La cuadra, que una vez albergó docenas de casas rodantes, estaba desierta. Las casas móviles habían sido demolidas. Montones de escombros salpicaban los terrenos.
Cruz se quedó deambulando por un trozo de césped que parecía haber sido la cocina de uno de sus vecinos. Quedaba un rectángulo de baldosas blancas rotas, y la maleza brotaba de sus grietas. Cruzó la calle hacia una de las pocas casas móviles que aún quedaban en la cuadra. Estaba abandonada y en plena decadencia. La pared que daba a la calle se hundía, y la puerta principal, arrancada de sus bisagras, yacía en el suelo. Una ventana lateral estaba destrozada, y entre los cristales que sobresalían se posaba un pato de peluche de dibujos animados.
El lugar había sido saqueado. También el de Cruz. El juego de mesa del comedor que había comprado, su cama, su refrigerador —todo lo que no tuvo tiempo ni dinero para llevarse— se lo llevaron los saqueadores. “Se lo llevaron todo”, dijo Cruz, quien, después de ver un vídeo de una de sus vecinas, Vivian Hernández, quien fue arrojada al suelo por la policía de Sweetwater, dijo que había decidido no presentar una denuncia policial.
El departamento de policía le dijo al Herald que había revisado el incidente y determinado que las acciones tomadas por sus oficiales fueron apropiadas y “dentro del alcance de la ley”.
Cruz deambulaba afuera de la caravana saqueada, con la mirada perdida hacia la calle. Empezó a llorar. «Dios, dame fuerzas”, dijo. “Dame un lugar tranquilo donde vivir, un lugar donde preparar mi café”.
En este momento la esperanza de Cruz de conseguir ese lugar residen en la demanda en curso contra CREI Holdings. Espera que, quizás mediante un acuerdo, obtenga una indemnización mayor: al menos $50,000. Eso le bastaría para mudarse de forma sostenible a Misuri, donde la vivienda es barata y puede estar más cerca de su hijo.
Al igual que Cruz y Franco, Carmen, de 73 años, exresidente del parque de casas rodantes, se encuentra en un incómodo limbo habitacional. Su situación se debe en parte a que se fue mucho después de la fecha de desalojo y sin dinero de los propietarios del parque.
Los que abandonaron el parque a fines de enero obtuvieron una indemnización de $14,000, mientras que los que se fueron en abril o mayo obtuvieron $7,000 y $3,000, respectivamente.
Muchos de sus antiguos vecinos quedaron decepcionados por la oferta máxima de compra, pero la aceptaron de todos modos.
Quienes lo rechazaron sintieron que simplemente no era viable. Cuando tienes 73 años y encontrar trabajo es difícil, $14,000 dólares no te ayudan a reconstruir una vida, razonó Carmen.
“No podría sobrevivir tres meses con eso”, dijo. “Primer mes, último mes, depósito y gastos de mudanza, y te quedas sin nada”.
Carmen llegó a Estados Unidos hace 16 años desde Nicaragua con sueños de movilidad económica que consideraba inalcanzables en su país. El principal de ellos: tener una vivienda propia.
Para ello, Carmen —quien pidió ser identificada solo por su nombre de pila por cuestiones de privacidad— limpiaba casas y cuidaba niños, ahorrando sus ganancias. “No gastas, ahorras. ¿Y para qué?”, preguntó. “Por Dios, para que puedas tener una casa, aunque sea una caravana”.
Finalmente, para octubre de 2024, un mes antes de que CREI Holdings les comunicara a los residentes de Li’l Abner que tendrían que desalojar, Carmen había ahorrado lo suficiente para comprar su casa. Y lo hizo, por $126,500. “Lo que me queda de vida, al menos en mis últimos años, quería vivir en paz, sin hipoteca”, recordó Carmen. “Gasté todos mis ahorros en [la casa móvil]”.
Tuvo cuatro buenas semanas.
“Todavía lloro por ello”, dijo Carmen, entre lágrimas. “Siento que no tengo nada”. Ahora comparte habitación con su sobrina en un apartamento de dos habitaciones que comparten con un subarrendatario. Siente que es un cambio de categoría en comparación con su caravana de tres habitaciones y tres baños.
Al igual que Cruz, todas las pertenencias de Carmen fueron tomadas por saqueadores, excepto una maleta llena de ropa y dos televisores, que llevó consigo a la casa de su sobrina.
Carmen ni siquiera está segura de cuánto tiempo podrá quedarse allí. Ahora depende económicamente de su sobrina, que trabaja de niñera y cobra regularmente, pero no mucho.
Al ver lo que están pasando algunos de sus antiguos vecinos, Carmen está cada vez más preocupada por quedarse sin hogar. “Siento que es imposible sobrevivir con lo caro que es el alquiler, con mi vida”, dijo. “No me parece posible vivir en Miami”.
Ella también espera llegar a un acuerdo con los propietarios del parque para recuperar parte de su inversión.
“Todavía tenemos esperanza de obtener alivio del tribunal de apelaciones”, dijo David Winker, uno de los abogados que representan a los residentes.
¿Quedarse o irse?
Derrumbado en la parte trasera de su camioneta, Franco se preguntó qué iba a hacer.
“Sabía que estas cosas le pasaban a la gente”, dijo. “Nunca pensé que me pasaría a mí”. El sudor que le corría por la cara, y se lo secó con una toalla de baño que parecía de veterano.
“Es un horno”, dijo, esforzándose por ponerse en pie y salir a la fresca noche de diciembre. El sol se había puesto, y los mosquitos surgían del césped abajo.
Se preguntó a dónde podría ir. ¿Nebraska? Los alquileres son más baratos allí, pero no conoce a nadie, y todos sus médicos están aquí en Miami.
Quizá las cosas tendrían que empeorar antes de mejorar. “Así es como funcionan las cosas aquí”, dijo. “Si pido ayuda ahora, [los servicios sociales] me dejarán esperando un año, dos años”.
Franco rodeó con los dedos un poste metálico de la cerca, apoyando la mejilla contra su frío exterior gris mientras apoyaba su peso en él.
“Pensé que contribuyentes como yo nunca nos veríamos en una situación así”, suspiró.
Resulta, reflexionó, que muchas personas están “a solo dos semanas de quedarse en la calle”.
Esta historia se produjo con el apoyo financiero de patrocinadores incluyendo The Green Family Foundation Trust y Ken O’Keefe, en asociación con Journalism Funding Partners. The Miami Herald mantiene el control editorial total de este trabajo.
Esta historia fue publicada originalmente el 31 de diciembre de 2025, 9:30 a. m. with the headline "“No tengo nada”. Un desalojo masivo dejó sin hogar a jubilados y discapacitados de Miami."
