“Salva tu apartamento antes de que sea demasiado tarde”. Cómo este condominio en Miami se convirtió en un caos
Katherin Fernández recuerda cómo era la vida en The Club at Brickell Bay, un condominio en el distrito financiero de Miami donde, después de un baño al amanecer, los cosmopolitas elegantemente vestidos se saludaban en el vestíbulo camino a sus trabajos en las torres bancarias cercanas.
Pero el ambiente en The Club ha cambiado por completo. Hoy en día, visitantes escandalosos, borrachos y con poca ropa disfrutan de unas vacaciones desenfrenadas en apartamentos que han sido convertidos en alojamientos vacacionales.
El vestíbulo está repleto de turistas con maletas de mano. Hay fiestas desenfrenadas. Música a todo volumen. Huéspedes desmayados en los sofás junto a la recepción. Sexo en el jacuzzi. Trabajadoras sexuales en los pasillos. Grabaciones pornográficas en los balcones. Largas esperas por ascensores averiados. El omnipresente aroma a marihuana. La presencia policial diaria. Todo esto lo describen los residentes, con el respaldo de los informes policiales.
Cualquier atisbo de exclusividad ha sido tirado por la borda, al igual que las botellas de licor, los condones —y un televisor— que fueron arrojados desde los balcones.
El club se ha convertido en una especie de “Animal House”.
“Este es nuestro hogar”, dijo Fernández, uno de los pocos propietarios e inquilinos que aún residen en The Club (un 15% menos). “Nuestra calidad de vida se ha destruido. Salven su condominio antes de que sea demasiado tarde”.
El condominio de 43 pisos y 643 unidades, uno de los más grandes de Miami, está controlado por cinco miembros de la junta directiva de la Asociación de Propietarios que trabajan como anfitriones en Airbnb y no residen en el edificio. Lo administran como si fuera un hotel. Incumplen la prohibición municipal de Miami sobre alquileres a corto plazo en condominios residenciales multifamiliares. Sin embargo, según reveló el Miami Herald, la ciudad no hace cumplir sus propias leyes.
Los inspectores de construcción de Miami rara vez emiten multas, o si lo hacen, las desestiman, según revela una revisión de los registros de la junta de cumplimiento de códigos. Las viviendas se subdividen mediante paredes no autorizadas para crear dormitorios adicionales -algunos anuncios ofrecen alojamiento para 14 huéspedes- sin tener en cuenta la seguridad.
Los funcionarios de la ciudad de Miami se negaron a responder a las reiteradas preguntas sobre la legalidad de los alojamientos de Airbnb en The Club. En su lugar, enviaron por correo electrónico un documento dudoso: un permiso de hace 19 años, cubierto de anotaciones garabateadas, que no autoriza el alojamiento nocturno.
Para complicar aún más las cosas, The Club presentó una solicitud falsificada, según declaró un antiguo directivo del condominio.
“Nuestra junta directiva y nuestra ciudad nos han perjudicado”, dijo Fernández, líder de un pequeño grupo de residentes que luchan por recuperar su hogar.
Han denunciado el caos generado por Airbnb ante las autoridades de Miami y entregado los registros financieros de la asociación de propietarios a la policía de Miami, solo para ser silenciados por cartas amenazantes de cese y desista del abogado de la asociación. Las elecciones de la junta directiva del mes pasado se vieron empañadas por papeletas falsificadas, incluida una con el nombre de un votante mal escrito. Además, el exadministrador de la propiedad está a la espera de juicio por cargos de hurto mayor y por dirigir un plan organizado para defraudar en The Club.
El archienemigo de los residentes: Karl De Borbon, expresidente del Club, que gestiona seis alojamientos de Airbnb en el condominio bajo el apodo de “Mr. Wonderful”.
En muchos de los numerosos condominios que proliferan en Miami, se libran batallas internas entre los residentes y los propietarios ausentes que compran unidades para obtener ingresos por inversión. Los residentes anhelan la paz; los inversores, participar en el dinámico mercado inmobiliario de Miami. Los residentes desean recuperar la sofisticación; los inversores, obtener rentabilidad de su inversión.
“La avaricia ha convertido nuestro condominio en un lugar tóxico”, dijo Fernández. “Sufrimos. A ellos no les importa”.
El “efecto Airbnb”
La popularidad de Miami como destino de Airbnb, situándose entre los primeros puestos junto a Las Vegas, Orlando y Honolulu, ha convertido a Brickell en el epicentro de la fiesta. Además, la rentabilidad de Miami como destino de inversión ha transformado el área metropolitana en uno de los mercados más caros de Estados Unidos para alquilar o comprar una vivienda.
Los precios de la vivienda se han duplicado desde la llegada masiva de personas adineradas durante la pandemia de 2020. Cuatro de las cinco personas más ricas del mundo ahora tienen casas en Miami, un imán para los multimillonarios. A medida que los forasteros ricos se mudan, los residentes locales que no pueden permitirse vivir en Miami se marchan. El exceso de alquileres a corto plazo agrava la escasez de viviendas asequibles. Los economistas lo llaman el efecto Airbnb.
En todo el mundo, los residentes locales, enfurecidos y desplazados de sus barrios por el alto costo de vida, se rebelan contra la industria de alquileres vacacionales, valorada en $135 mil millones. Los alcaldes están prohibiendo los alojamientos de Airbnb. En Barcelona, los residentes protestan rociando con pistolas de agua a los turistas. En Nueva York, la Ley 18, que prohíbe los alojamientos de Airbnb, se aplica rigurosamente. En Miami Beach, donde las multas llegaron a alcanzar los $20,000 antes de que un tribunal las redujera, los cierres de alojamientos ilegales de Airbnb son rápidos.
No en Miami. La ciudad está considerada entre las más “flexibles” en cuanto a las restricciones de Airbnb en los sitios web de inversores de Airbnb.
Los propietarios de viviendas en clubes no solo están molestos por los grandes eventos turísticos como la Copa Mundial -Airbnb es el socio oficial de alojamiento de la FIFA-, el festival de música Ultra, las vacaciones de primavera y el fin de semana de la Fórmula 1. Viven con temor. En junio pasado, un estudiante de secundaria de 17 años de Miami fue apuñalado mortalmente en un Airbnb de Brickell Avenue, a siete cuadras de distancia, por un turista de Arizona.
Los residentes no conocen a los extraños que se hospedan en los Airbnbs de The Club, donde los anfitriones suelen dejar las puertas sin llave o entreabiertas para los huéspedes. No saben quién está de fiesta en el balcón de arriba. Han visto huéspedes con grilletes electrónicos. Han visto okupas, peleas, armas y a sus hijas acosadas, según afirman residentes y la policía. Algunos no se atreven a salir después de las 8 de la noche.
“Somos prisioneros en nuestras propias casas”, dijo Fernández, propietario original desde 2004 y expresidente de la junta directiva.
El ganador de la batalla de Brickell podría influir en quién gane batallas similares por el costo de vida en comunidades de todo el sur de Florida, donde los inversionistas compran casas al contado. Los vecinos están descubriendo que no pueden pedir ayuda a la LLC vecina.
“La actitud egoísta de Miami es ‘Voy a salirme con la mía haciendo lo que pueda y a ganar todo el dinero que pueda’”, dijo Ernesto Cuesta, presidente de la Asociación de Propietarios de Brickell. “Estamos perdiendo lo que queda de nuestra sociedad civil”.
“Mi mayor temor es que Brickell se convierta en otro South Beach.”
Un fin de semana en The Club
En una animada noche de sábado en The Club at Brickell Bay, se puede sentir la música retumbando a través de las paredes de los pasillos. Detrás de las puertas cerradas, la gente canta, baila y discute.
En el vestíbulo, se desatan auténticos dramas durante las primeras horas de la madrugada. Un hombre intercambia chistes subidos de tono con los recepcionistas y suplica que le den la llave de su apartamento alquilado, donde, según él, le espera una trabajadora sexual. El encargado del turno de noche, hijo del administrador del club, interrumpe su partida de blackjack online para entregarle una llave duplicada.
“Te entiendo, hermano”, dijo, levantando el pulgar a un hombre sin camisa y en pantalones deportivos que cargaba cajas de cerveza Corona en un carrito de equipaje.
El caos es música para los oídos de De Borbon.
De Borbon, de 72 años, vive en un apartamento en el piso 36 con su esposa y sus dos hijos. Antes de mudarse de Manhattan a Miami en 2016, dice que dirigía una empresa de transporte internacional de mercancías y era copropietario de tres restaurantes. Comenta que antes vivía en Francia.
De Borbon conoció el lucrativo negocio de Airbnb tras comprar un apartamento embargado en Miami para vacacionar. Se mudó a The Club, ubicado en la esquina de Southeast 12th Street y Brickell Bay Drive, porque vio su potencial como una mina de oro para Airbnb. Los alquileres a corto plazo, de entre $100 y $1000 por noche, generan muchos más ingresos para los propietarios que los alquileres a largo plazo.
Para 2023, De Borbon, quien impulsó la transformación del edificio en un popular alojamiento de Airbnb, había comprado siete condominios en The Club por $2,3 millones, según consta en los registros de propiedad. Un anfitrión exitoso puede obtener un ingreso neto promedio superior a los $50,000 anuales por unidad, dependiendo del tamaño, la tasa de ocupación y los gastos, afirma.
“Soy amigo del alcalde de Miami Beach y lo felicité por haber decidido que había demasiados tiroteos con champán y por restringir los alojamientos de Airbnb, porque así tuvimos la oportunidad de impulsar ese negocio en Brickell”, dijo De Borbon. “Ahora es como Ocean Drive por aquí, solo que más seguro. A mi esposa y a mí nos encanta vivir con los turistas. Es como si estuviéramos de vacaciones todos los días”.
De hecho, se pasea por la ciudad en su Corvette amarillo mango, cena en Sexy Fish y navega por la bahía en su barco “Karlito’s Way”, como demuestran sus publicaciones en Instagram.
Inspectores municipales llaman a la puerta
De Borbon patrulla el edificio desde el vestíbulo hasta la terraza de la piscina y el piso 43, y advierte a todos que lleva un arma por si los huéspedes se ponen violentos. Normalmente, busca a los alborotadores. Pero una noche buscaba a los inspectores municipales que acudían a atender las quejas de un propietario sobre una docena de alojamientos de Airbnb.
Según mostraron las imágenes grabadas por las cámaras corporales de los inspectores, dos inspectores llamaron a las puertas y hablaron cortésmente con los visitantes sorprendidos que mostraban los contratos de reserva en sus teléfonos.
Entonces los inspectores fueron al número 1609. Nadie respondió. De repente, De Borbón apareció doblando la esquina.
-Hola, ¿en qué puedo ayudarle?-, dijo.
“¿Es esta su unidad?”, preguntó un inspector.
-Sí, esa es mi unidad-, respondió De Borbon.
“Hemos recibido una queja”.
-Ah, esa no es mi unidad- dijo De Borbon, corrigiéndose. -Soy miembro de la junta directiva-.
“Hemos recibido quejas sobre alojamientos de Airbnb que operan aquí, señor”.
“¿Airbnbs?”, dijo De Borbon. “¿Y qué?”
“Los alquileres a corto plazo no están permitidos en la ciudad”, dijo el inspector.
-Te equivocas, amigo mío-, dijo de Borbon. Llevo ocho años siendo presidente de este edificio.
“Los alquileres a corto plazo no están permitidos. Por eso estamos aquí”, dijo el inspector.
“Conozco a todo el mundo en el ayuntamiento”, dijo de Borbon. “Están molestando a la gente. No voy a permitir que sigan haciéndolo. Será mejor que abandonen el edificio, por favor”.
“¿Su nombre, señor?”
“Me llamo Karl De Borbon. Este es nuestro edificio”.
-Nos dijeron que estábamos invadiendo propiedad privada, dijo un inspector mientras ambos se dirigían al ascensor y pulsaban el botón de bajar. Nos vamos.
-Sé quién te llamó. Es una psicópata-, dijo De Borbon mientras las puertas se cerraban. Por favor, no vuelvan.
Aun así, los inspectores lograron que fuera una noche productiva. Se emitieron cinco multas por alojamiento ilegal a propietarios anfitriones.
Pero las citaciones fueron desestimadas abruptamente, según consta en los registros municipales. Sin una audiencia ante la Junta de Cumplimiento del Código Municipal en el Ayuntamiento, donde los inspectores habrían presentado pruebas, llamado a testigos y solicitado un veredicto de culpabilidad. Sin multas, que pueden ascender a $1,000 diarios. Sin gravámenes.
Un funcionario encargado del cumplimiento de las normas municipales marcó un registro de la ciudad como “cumplido” porque los cinco propietarios de Airbnb habían dejado de anunciarse en línea y habían prometido no reanudar la publicidad, según indicó en un correo electrónico revisado por el Herald.
En cuestión de días, los anuncios volvieron a aparecer en internet.
Los propietarios que presentaron las quejas estaban desolados. Estaban dispuestos a testificar. ¿Por qué se canceló la audiencia basándose en la eliminación temporal de los anuncios? Sus preguntas quedaron sin respuesta ante un correo electrónico kafkiano de la oficina del abogado municipal: “Cada infracción investigada se evalúa individualmente y las decisiones se toman en función de los hechos recabados”.
Los propietarios dijeron que luego llamaron a la oficina del comisionado de Miami, Damian Pardo, y les informaron que De Borbon también había llamado repetidamente exigiendo que se anularan las multas, lo cual fue confirmado por un asistente de Pardo. Pardo dijo que nunca habló con De Borbon, quien, según el comisionado, fue remitido al departamento de cumplimiento de códigos.
Frustrados, los propietarios suplicaron a la ciudad que tomara medidas y clausurara los alojamientos de Airbnb. Dijeron que Pardo les ofreció una sugerencia: llamar a “Help Me, Howard”, la línea directa de asistencia al consumidor de WSVN-TV.
En represalia por haber denunciado a visitantes problemáticos en alojamientos de Airbnb prohibidos, los propietarios recibieron cartas de cese y desista del abogado de la asociación de propietarios, Eduardo Valdés, en las que se les reprendía por “comportamiento escandaloso y malicioso” y “una grave violación de los derechos de otros residentes a la privacidad, el disfrute pacífico y la seguridad en sus hogares”. Se les advirtió que dejaran de ser una “molestia” o se enfrentarían a “consecuencias legales”, incluido el desalojo.
Christina Lardon, propietaria desde 2008, ha sido tachada de “molestia”. Habla abiertamente sobre la difícil situación que ella y sus amigos atraviesan. Se sienten atrapados en un viejo y destartalado condominio, invadido por una avalancha de visitantes irresponsables. Venderlo no es una opción viable económicamente.
“Me encantaría vender mi apartamento a un precio justo de mercado, pero no puedo. ¿Quién en su sano juicio querría vivir aquí?”, dijo Lardon, citando los $9,000 en daños recientes a su apartamento causados por un calentador de agua sobrecargado y con fugas en el Airbnb de arriba. “El gimnasio es un basurero. La piscina es un vertedero -con 23 infracciones sanitarias- que no uso porque tengo miedo de contraer una ETS (Enfermedad de transmisión sexual). Tres de nuestros ascensores destartalados se estropearon durante el fin de semana del 4 de julio. Estoy atrapada viviendo en este campo de batalla de condominios”.
.JPG "09ANIMAL HOUSE AIR BNB (1).JPG")
Mezcla heterogénea de documentos municipales
De Borbon insiste en que los alquileres a corto plazo son legales en The Club, donde aproximadamente 545 de las 643 unidades se alquilan a través de Airbnb. Lo mismo opinan el administrador de la propiedad y los empleados de la oficina. También lo afirman los miembros de la junta directiva y los propietarios inversores. Y, por supuesto, los agentes inmobiliarios que anuncian el edificio, supuestamente preparado para Airbnb, como “el sueño de cualquier inversor”.
Afirman que cumplen con los estatutos de The Club, que no establecen un plazo mínimo para el alquiler o subarrendamiento. Los propietarios emprendedores pueden ofrecer alquileres a corto plazo porque, según explica De Borbon, “El Club fue construido para ser un edificio de alquileres a corto plazo”. Le creen y lo repiten.
“Tenemos la zonificación, tenemos las licencias, tenemos derechos de propiedad”, dijo. “Es un país libre”.
Sin embargo, las leyes municipales y estatales prevalecen sobre los estatutos de los condominios. Airbnb informa a los anfitriones que deben acatar las leyes locales. Los sitios web de alquileres vacacionales advierten a los inversores que eviten ciudades como Nueva York, Ámsterdam o San Francisco, donde los alojamientos ilegales de Airbnb son detectados -no solo mediante quejas, sino también mediante búsquedas en los datos de los anuncios- y clausurados.
En Miami, el código de zonificación Miami 21 prohíbe las estancias de alojamiento de menos de 30 días en edificios residenciales multifamiliares como The Club, a menos que el edificio tenga un Certificado de Uso (CU) especial que lo designe como un apartahotel.
Un apartahotel, una vivienda híbrida que aloja tanto a residentes permanentes como a turistas, debe cumplir con estándares más estrictos de seguridad, protección, medio ambiente, ingeniería, ocupación y la Ley de Estadounidenses con Discapacidades (ADA) que un condominio. Operar un Airbnb también requiere un recibo de impuestos comerciales municipal, una licencia estatal y el registro para pagar el impuesto estatal sobre las ventas.
El Herald solicitó ver la CU, la llave que abre las puertas del Club a los invitados. Lo que encontró fue una mezcla heterogénea de documentos.
El certificado de uso de 2007 aprueba un edificio de apartamentos con 643 unidades. No se menciona ningún tipo de alojamiento ni alquiler vacacional. Una lista de verificación muestra firmas junto a las inspecciones de cumplimiento de códigos y prevención de incendios, pero ninguna para las instalaciones eléctricas, mecánicas, de plomería, de construcción ni para las de salud, hotelería o restaurante.
El certificado de conformidad (CU) que consta en los archivos del departamento de construcción, emitido en 2007 y con vencimiento el 30 de septiembre, indica que The Club está aprobado para viviendas multifamiliares, no para un condominio-hotel. Las solicitudes para entrevistar a los directores de los departamentos de zonificación, cumplimiento de códigos y construcción de la ciudad sobre las discrepancias fueron rechazadas.
La única empresa que posee una licencia de alojamiento en The Club es Executive Corporate Rentals. La ciudad la emitió en 2011 para 30 unidades. Según los registros, Executive solo cuenta con seis unidades actualmente. Fernández afirmó que la junta directiva nunca aprobó el alojamiento hotelero para Executive en 2011, cuando ella era presidenta; solo se permitían estancias de 30 días o más.
_fitted.jpeg "IMG_1324 (2)_fitted.jpeg")
Un dato curioso sobre el documento de 2007. Lleva la firma de Alex Fornet, quien formó parte del comité de quejas del club durante años antes de hartarse y marcharse.
Pero Fornet no reconoció el documento ni la firma y nunca acudió a las oficinas municipales para solicitar un certificado de crédito municipal, según declaró.
“Es una falsificación”, dijo un desconcertado Fornet después de que un reportero del Herald se la enviara. “Mi firma no se parece en nada, y presentaré una declaración jurada al respecto”.
“En mi opinión, todo el documento es un fraude”.
Habitaciones adicionales, sin permisos
Si quieres iniciarte en el negocio de Airbnb, puedes comprar un alojamiento hoy y abrirlo para reservaciones mañana.
Ese es el argumento de venta de Suad Yidios, agente inmobiliaria y directora ejecutiva de My House Hospitality, quien administra alrededor de tres docenas de alojamientos de Airbnb en The Club bajo su nombre de anfitriona, “Nani”. Uno de sus anuncios es para un “Estudio cómodo, 2 camas tamaño queen en Brickell”, una unidad compacta y luminosa por $355 por noche.
Durante una visita a tres apartamentos de 1 dormitorio, 1 baño y 800 pies cuadrados, cada uno a la venta por $535,000, Yidios les habló a algunos posibles compradores sobre la falta de restricciones de alquiler, repitiendo el mismo lenguaje que usa De Borbon.
“Icon y The Club son los únicos condominios que permiten alquileres a corto plazo en Brickell”, dijo. “Está estipulado en los estatutos. El edificio fue construido para ser un edificio de alquileres a corto plazo”.
¿Cuánto tiempo tardaría en obtener la aprobación de Airbnb?
“Empieza mañana”, dijo. “El propietario no tiene que hacer nada. Ya está todo listo para alquilar”.
Cada unidad estaba amueblada de forma genérica, con todo lo necesario, desde vajilla, ropa de cama, televisor y plantas de plástico hasta tumbonas en el balcón.
Y, como por arte de magia, aparecieron habitaciones adicionales.
Yidios, miembro de la junta directiva que no reside en el edificio, explicó cómo se habían subdividido las unidades con nuevas paredes para convertirlas en apartamentos de dos habitaciones. Más paredes, más habitaciones, más huéspedes. Cuatro camas tamaño queen caben en lo que originalmente era un apartamento de una habitación.
“Ahí se puede poner una litera”, dijo, señalando un vestidor. Eso daría espacio para 10 personas.
Yidios tiene paredes adicionales. De Borbon tiene paredes adicionales. Anuncia apartamentos de 4 habitaciones que originalmente eran de 2 habitaciones y que pueden alojar de 12 a 14 huéspedes, aunque en los planos originales no existen apartamentos de 4 habitaciones.
%20(1).jpg "01-Club-at-Brickell-Bay- 09 line 2 bed converted into 4 bed (2) (1).jpg")
Se le preguntó a Yidios cómo había logrado instalar las paredes: ¿lo hizo con o sin los permisos de construcción municipales requeridos?
“Los permisos se obtienen de la asociación de propietarios. No hay que tratar con el ayuntamiento en absoluto”, dijo Yidios.
Además, existen preocupaciones de seguridad. ¿Qué pasaría si hay un incendio o un huracán y 14 huéspedes tienen que evacuar una sola unidad?
Yidios afirmó que nunca ha habido ningún problema. Mencionó una ventaja adicional: si compras un apartamento de una habitación que ha sido convertido en uno de dos habitaciones, solo pagas la cuota mensual de mantenimiento de la asociación de propietarios correspondiente a un apartamento de una habitación, que es de $712.
Un anuncio típico del agente inmobiliario Raúl Álvarez: un apartamento de dos habitaciones y dos baños en venta por $830,000 con una cuota mensual de la asociación de propietarios de $950. Ofrece impresionantes vistas al mar y a la ciudad, no tiene restricciones de alquiler, está completamente amueblado con obras de arte y piezas de diseño, y ofrece total flexibilidad para alquilarlo en Airbnb. Los ingresos estimados por alquiler en Airbnb son de $6,645 al mes.
Cuando se le preguntó si los alojamientos de Airbnb eran legales en The Club, Álvarez dudó.
“No puedo responderle a eso”, dijo. “Viene incluido con el condominio; los estatutos de la asociación de propietarios lo permiten, y lo sé porque el propietario actual lo alquila a través de Airbnb”.
La peor pesadilla: Un asesinato
Según los residentes, la afluencia de visitantes a Brickell no solo ha elevado el coste de la vida, sino que también la ha convertido en un lugar más peligroso para vivir.
El apuñalamiento mortal de Dominic Ferrell, un estudiante de secundaria de 17 años de Miami, ocurrido en junio de 2025, tuvo lugar en un Airbnb en Icon Residences Tower 3, un apartahotel ubicado en 458 Brickell Ave. Según la policía, un hombre con problemas mentales procedente de Arizona merodeó por el vestíbulo antes de subir con los huéspedes en el ascensor a los pisos superiores.
Fue probando diferentes manillas de puertas hasta que encontró una sin llave en el piso 34, entró, agarró un cuchillo de cocina y “apuñaló repetidamente” a Ferrell en la cama donde dormía mientras visitaba a su padre, que había alquilado un Airbnb para el fin de semana.
El asesinato de Ferrell es precisamente lo que más temen los propietarios que comparten sus pasillos con desconocidos de Airbnb.
Los informes policiales del último año relatan incidentes casi diarios en The Club. Quienes llaman para denunciar robos de carteras, autos, teléfonos, paquetes de Amazon, joyas, relojes Rolex y $10,000 en efectivo. También se reportan fiestas ruidosas y peleas escandalosas, así como agresiones, armas y drogas.
La policía acudió a investigar por qué un niño de 4 años deambulaba por un pasillo, y cuando averiguaron en qué apartamento se alojaba, encontraron a una niña de 9 años durmiendo dentro. “No se sabe dónde están los padres”, decía el informe.
Un anfitrión llamó para decir que se escondía en una escalera porque no lograba que un huésped agresivo entregara la habitación. Un hombre sangraba del cuello yacía en un pasillo. Se observó a personas blandiendo armas cerca de los ascensores. Los paramédicos atendieron a una mujer de 19 años inconsciente. La policía encontró a otra mujer tendida en el pavimento, obstruyendo el paso.
“Nuestro vestíbulo es como una estación de tren”, dijo Alejandra Peláez, propietaria de una vivienda en el club. “Las personas sin hogar entran y usan las unidades para ducharse o dormir”.
Exadministradora de propiedades arrestado
Las acusaciones penales incluso llegaron a involucrar a la directiva del club.
Los alojamientos de Airbnb prosperan en The Club porque los miembros de la junta directiva están muy involucrados en sus negocios. Lo mismo ocurría con la exadministradora de propiedades, Yissely Herrouet, quien fue la mano derecha de De Borbon durante los primeros cinco años de su presidencia.
Según los registros de propiedad, De Borbon no solo alentó el ascenso de Herrouet de empleada de la sala de paquetería a gerente, sino que, como presidente de la junta, aprobó la compra por parte de ella y su cónyuge, madre, hermana, primo y cuñado de cinco unidades en The Club por $900,000 entre 2020 y 2022.
Herrouet y un primo fundaron A & Y Property Management. Alquilaban las propiedades a través de Airbnb y gestionaban dos docenas de alojamientos de Airbnb propiedad de terceros, cobrándoles a estos propietarios una comisión del 15 al 20 por ciento, como hacen la mayoría de los administradores de propiedades de alquiler. Todo ello con la aprobación de De Borbon, quien afirma que el acceso a The Club y al sistema de reservas informatizado interno que él mismo instaló está sujeto a su riguroso proceso de selección.
“Mi familia vive aquí. Si veo algo que no me gusta, no te dejo entrar”, dijo. “Con o sin vivienda justa, demándame. No se admiten delincuentes”.
Herrouet, despedida por FirstService Residential en 2023, fue arrestada el 12 de noviembre. La fiscalía estatal la acusó de cuatro delitos graves. Se la acusa de pagar a familiares y a “empleados fantasma” para que realizaran trabajos que no se presentaban, falsificar informes de gastos y robar más de $142,000 de la asociación de propietarios.
La junta contrató a la empresa de su madre, Sunchine (sic) Cleaners en 2018 para limpiar el edificio. Sin embargo, según los propietarios, las empleadas de limpieza de Sunchine dedicaban sus turnos en The Club a limpiar cientos de apartamentos de Airbnb en lugar de las zonas comunes.
“Había restos de pollo por todas partes, incluso en las piscinas. Arañazos y abolladuras por todas las paredes, producto de que los huéspedes arrastraban su equipaje”, dijo Fornet. “Basura en los pasillos. Suelos asquerosos. Pero veíamos a nuestro personal de limpieza, pagado con las cuotas de mantenimiento, trabajar sin descanso en los Airbnbs”.
Según consta en los registros judiciales, De Borbon o su vicepresidente aprobaron la nómina y los informes de gastos de Herrouet, incluido uno que proyectaba 176 horas extras antes de que los empleados las hubieran acumulado.
Herrouet, quien se declaró inocente y está a la espera de juicio, dijo que está luchando contra los cargos.
De Borbon, quien afirma que sus habilidades de presupuestación y negociación son la razón por la que The Club cuenta con un fondo de reserva de $6 millones, reconoció haber trabajado estrechamente con Herrouet, pero aseguró no haber notado nada sospechoso. No vio ningún conflicto en que Herrouet gestionara los negocios de Airbnb de su familia desde su oficina.
“Era una buena administradora y la autoricé a ser propietaria y anfitriona”, dijo De Borbon, quien no fue acusado en el caso. “Me gusta que mi gente se comprometa con el edificio como yo y que invierta su dinero en él”.
Los cinco alojamientos de Airbnb que Herrouet y sus familiares poseen en The Club siguen funcionando hoy en día. Según los registros de propiedad, dos de ellos cuentan con exenciones fiscales para vivienda principal, a pesar de ser propiedades de alquiler y no residencias habituales.
Acusaciones de soborno
Gestionar alojamientos de Airbnb y conseguir contratos con de Borbon requería lealtad y compromiso, según afirman Victor Lozier y otros propietarios de The Club. Lozier es un agente inmobiliario parisino que reside parte del año en Miami y dirige una empresa de gestión inmobiliaria llamada VoilaRentals.
Según afirman, De Borbon concertaba acuerdos entre los propietarios y sus administradores de propiedades, quedándose con una parte de las ganancias. A cambio del permiso de De Borbon para comprar dos apartamentos de Airbnb y gestionar 20, Lozier declaró que debía pagarle entre $200 y $500 mensuales por apartamento. Cuando De Borbon aumentó esas tarifas, Lozier se negó y De Borbon intentó expulsarlo del club.
De Borbon negó haber exigido pagos distintos a las comisiones de intermediación. Afirmó que actúa como consultor o intermediario entre propietarios y compradores, y que recomienda a los administradores de Airbnb que considera superiores.
Jessica Bechard, agente inmobiliaria, afirmó que de Borbon y Herrouet la obligaron a abandonar The Club, donde vivía con su familia. Era anfitriona de 17 alojamientos de Airbnb con excelentes valoraciones. Según Bechard, De Borbon odiaba la competencia.
“Karl y Yissely nos tomaron como objetivo a mí y a otros agentes para deshacerse de nosotros y así poder apoderarse de nuestro negocio”, dijo Bechard. “El acoso era constante”.
De Borbon era una presencia habitual en la oficina de Herrouet, donde ambos controlaban el software de reservas del Club y las credenciales de acceso de los operadores de Airbnb. Hablaban mal de los administradores de Airbnb con sus clientes. Publicaban reseñas negativas. Según los administradores, los propietarios y su abogado, desactivaban las llaves electrónicas de los huéspedes para que no pudieran entrar.
“No puedes tener una calificación inferior a 5 estrellas o perderás tus reservas y tendrás que bajar tus tarifas”, dijo Bechard.
Según ella, De Borbon instruyó a los empleados para que vigilaran a Bechard y le impusieran una serie de multas de $100. Fue desalojada. Intentó apelar, pero el club ya no tenía un Comité de Quejas. Herrouet lo disolvió.
“Muchas asociaciones de propietarios en Miami funcionan así. Es un abuso de poder. Es un juego”, dijo Bechard, quien se mudó a Icon Residences. “Si vives en estos edificios y prestas atención, es imposible no darse cuenta. Si eres inversionista en Colombia o Europa, el presidente sabe que no estás prestando atención”.
De Borbon afirmó no haber hecho nada malo. Se preocupa profundamente por The Club: repara ascensores averiados en plena noche y organiza el bufé y la bailarina de danza del vientre para la fiesta navideña anual. No sabotea los negocios de Airbnb de nadie, ya que eso dañaría la reputación del edificio. Según él, Bechard fue expulsada por insultar a los empleados.
Lozier se ha comprometido a realizar una investigación exhaustiva de los registros financieros y de votación del Club. Recientemente, los propietarios acudieron a la fiscalía estatal y a la policía de Miami para solicitar la reapertura de una investigación, estancada desde 2024, sobre las finanzas del Club. Se han presentado denuncias ante la agencia estatal que regula los condominios.
“Era una estafa”, dijo el abogado de Miami Javier Zayas-Bazán, exadministrador de propiedades especializado en derecho de condominios y que representa a los propietarios del Club. “Muchos miembros de la comunidad me han pedido ayuda, incluidos proveedores. Las instituciones gubernamentales están fallando a sus ciudadanos, pero llegaremos al fondo de este asunto”.
Falsificaciones de papeletas
De Borbon dedicó mayo a hacer campaña activamente para su noveno mandato en la junta directiva. Destacó las bajas cuotas de mantenimiento en un barrio exclusivo y recalcó cómo la confianza de los inversores en él se estaba viendo recompensada con el éxito de sus alojamientos en Airbnb. Afirmó haber trabajado incansablemente como líder voluntario en un puesto que, según él, le reportaría a un director ejecutivo de nivel similar al menos $200,000.
“Este auge de inversión y gasto en Miami se debe a Airbnb”, afirmó. “Si la ciudad prohibiera los Airbnbs, la economía colapsaría”.
Pero De Borbón perdió las elecciones del 22 de junio tras un escándalo de fraude electoral que sacudió la torre, sus oponentes lo acusaron de manipular las elecciones del año pasado y la votación del 8 de junio para un proyecto de terraza de piscina sin presupuesto. Un supervisor estatal detectó más papeletas falsificadas a favor de De Borbon durante el recuento de votos del mes pasado.
De Borbon y el abogado de la asociación de propietarios afirman que siguieron procedimientos de votación rigurosos.
Lozier lideró la rebelión contra de Borbon. Lozier, otros dos nuevos directivos y dos miembros actuales -operadores de Airbnb que residen en otros lugares- dirigirán ahora la junta directiva.
Su visión: una convivencia armoniosa entre residentes, inversores y huéspedes mediante una gestión rigurosa. Los fondos de registro de Airbnb se destinarán de forma transparente a mejoras en seguridad, protección y servicios, y se cancelarán los contratos dudosos. La junta directiva planea estudiar cómo obtener una licencia de uso común adecuada para alquileres a corto plazo. La nueva junta confirmó rápidamente y tiene la intención de solucionar los problemas de construcción no autorizada y las infracciones de códigos y salud en el estacionamiento, el área de la piscina y la lavandería que los propietarios habían reportado previamente a la ciudad y a la asociación de propietarios.
“Los propietarios estaban siendo estafados”, dijo Lozier. “Es hora de poner fin a esto”.
Rodeado de extraños
Lardon vive en el mismo piso donde la exmiembro de la junta directiva, Anna Jesic, alquila un Airbnb. “La razón por la que no vivimos allí”, dice Jesic, “es porque es un hotel”.
Lardon también vive al lado de uno de los Airbnbs de un familiar de Herrouet. Vive a tres casas de uno de los Airbnbs de De Borbon, que tiene habitaciones adicionales. Está rodeada. Este año viajó a la Antártida durante el Ultra, para desconectar lo máximo posible.
En una ocasión, la despertaron unos gritos a las cuatro de la mañana. Se puso la bata, asomó la cabeza por la puerta y les pidió que se dispersaran.
“¡Mierda, nos hemos topado con una Karen!”, dijeron riendo.
Lardon ni se molestó en llamar a recepción. El supervisor nocturno es hijo del gerente. El supervisor diurno es hijo de De Borbon. Ha dejado de escribir y llamar a los funcionarios municipales sobre el “secreto a voces” de que Airbnb se ha apoderado de The Club. Tampoco se molestó en llamar al departamento de cumplimiento normativo. Solo recibiría otra carta amenazante de cese y desista del abogado de la asociación de propietarios, que la amenazaría con una demanda. Además, los inspectores no han vuelto desde mayo pasado.
En cambio, fue Lardon quien recibió una queja. Le llegó una notificación escueta de la oficina. Una vecina se quejó de que su gata Brandy paseaba por el pasillo.
—¿En serio? —dijo Lardon—. ¿Qué vecino? No tengo vecinos.
Esta historia fue publicada originalmente el 17 de julio de 2026 a las 0:17 p. m. con el titular "“Salva tu apartamento antes de que sea demasiado tarde”. Cómo este condominio en Miami se convirtió en un caos."
