Tras 11 años encerrado por ICE, cubano tiene nueva vida: sin hogar, atormentado pero libre

A veces, en medio de un recuerdo recurrente, Heriberto Delvalle se aferra a su fina manta por la noche.

Suda copiosamente. Sobresaltado, se levanta de la cama ante la idea de despertarse con un jumpsuit rojo brillante.

Entonces recuerda que ya no está en la cárcel.

Este inmigrante cubano de 72 años de edad duerme en una litera dura, tipo barraca. Sus días son restringidos y reglamentados. El hombre que ronca a su lado compartió alguna vez su celda de detención.

En la oscuridad, respira profundamente para recordar dónde está, y dónde no.

“Estoy en un albergue para indigentes”, dice Delvalle en un murmullo. Entre un giro y otro, su volumen aumenta: “¡No estoy en Krome!”

En enero, Delvalle fue liberado de la custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (CIE) después de pasar casi la mitad de su vida entre rejas. Desde entonces, ha hecho de uno de los mayores refugios para indigentes de Miami, Camillus House, su hogar permanente.

La inesperada liberación del detenido se produjo unas tres semanas después de que The Miami Herald publicara un reportaje sobre su estancia en un lugar al que él se refiere como “purgatorio”: el centro de detención de Krome, en el oeste de Miami-Dade.

Delvalle –que fue condenado por intento de asesinato en 1994 tras disparar al hermano de un hombre que creía que era el amante de su mujer– cumplió una condena de 15 años en una prisión de la Florida, para ser trasladado directamente a la custodia del ICE, donde permaneció más de 11 años. Pasó la mitad de ese tiempo en régimen de aislamiento.

Como el gobierno cubano no lo acogió de nuevo –y sigue sin hacerlo– ni en más de una década, el gobierno de EE.UU. invocó una exención que permite al ICE retener a personas “especialmente peligrosas” que consideren una “amenaza para el público”. En su caso, el ICE alegó que Delvalle padecía una enfermedad mental; una acusación que Delvalle y sus abogados han negado repetidamente.

Delvalle se convirtió en una presencia tan permanente en Krome que los internos y los guardias empezaron a llamarle “abuelo”.

“Y el mote lo ha seguido”, dijo Rolando Guedez.

Guedez terminó en Camillus House tras ser hospitalizado con COVID-19 el año pasado. Los restos del virus le destruyeron los pulmones y le dejaron en una silla de ruedas, sin poder trabajar.

Ahora, él y Delvalle se han convertido en compañeros de litera, por segunda vez.

“Al principio pensé que era un espía”, dijo Guedez, de 62 años.

“Quiero decir, esa es la primera conclusión que sacas cuando escuchas que el tipo que duerme en la litera de al lado fue encerrado por el ICE durante tantos años”, continuó Guedez, también nacido en Cuba e indocumentado.

En 2017, Guedez fue fichado en Krome, donde pasó unos meses tras ser detenido por ICE en un Walmart local. Su cama: junto a la de Delvalle.

“Es un mundo inquietante y pequeño. También somos compañeros de litera aquí en Camillus”, dijo Guedez. “Es como un destino retorcido encontrarnos juntos de nuevo”.

SINTIENDO EL SOL

A estas alturas de su vida, Delvalle ha pasado más tiempo en instituciones que como hombre libre.

A las 6:30 a.m. suena el despertador. Luego viene el recuento. El desayuno. Dar un paseo. Unas partidas de cartas. Una breve pausa para comer. Cena. Apagar las luces.

Así ha sido su vida en la cárcel, en el centro de detención del ICE y ahora como indigente que vive en un albergue congregante.

Pero aquí hay más luz solar.

“A veces me olvido de que puedo salir a la calle cuando quiero y sentir el sol”, dijo Delvalle al Miami Herald durante una entrevista en el jardín de Camillus House.

Sacó una pequeña toalla blanca de su bolsillo y se limpió el sudor de la frente. Hacía 97 grados.

“Supongo que he estado institucionalizado tanto tiempo que se me da bastante bien quedarme quieto”, dijo riendo.

En agosto se cumplirán siete meses desde que Delvalle fue devuelto al mundo exterior. El Herald ha seguido la historia de Delvalle desde diciembre de 2019 desde detrás de las rejas a través de teléfono, videochats, mensajes de texto y lento correo postal.

Finalmente, Delavalle fue liberado de la detención como resultado de una orden judicial contundente de un juez federal de California en abril –Fraihat vs ICE– que exigía que las poblaciones vulnerables que cumplan con una edad específica y criterios de salud fueran liberadas de la detención del ICE durante la pandemia del COVID-19.

Delvalle siempre ha cumplido esos requisitos debido a su antiguo diagnóstico de enfermedad arterial coronaria, insuficiencia cardiaca congestiva, diabetes y otras afecciones cardiacas, escribió Kevin Sattler, director adjunto de la oficina de campo del ICE en Miami, en la revisión de la custodia de Delvalle.

Así que, un día entre semana por la tarde, los funcionarios de inmigración le dijeron al detenido que lo iban a llevar a una cita con el médico. Sin embargo, lo dejaron en un motel plagado de cucarachas, un lugar en el que dijo no sentirse seguro.

Fue entonces cuando, con su jumpsuit carmesí, el deshidratado Delvalle recorrió las calles de la Ciudad de Miami hasta llegar a Camillus House, por consejo de un desconocido.

“Es una situación triste porque [Delvalle] perdió su condición de residente en Estados Unidos cuando fue condenado por un delito en los años 90”, dijo Juan Carlos Gómez, director de la clínica de derecho de inmigración de la Universidad Internacional de Florida (FIU), que representa a docenas de inmigrantes sin hogar que luchan con problemas de salud mental.

La ley federal prohíbe que Delvalle tenga derecho a los programas de beneficios financiados por el gobierno federal como parte de la Ley de Reconciliación de Responsabilidad Personal y Oportunidades de Trabajo de 1996.

“Básicamente, debido a su estatus, no tiene derecho a prestaciones públicas como el desempleo, los cupones de alimentos o los vales de vivienda. El sistema está roto para gente como él”, dijo Gómez, señalando que no hay ningún mecanismo estatal, federal o local que proporcione “atención médica continua y segura y servicios humanos básicos” para los inmigrantes como Delvalle que necesitan servicios de salud mental.

Las poblaciones indocumentadas ya son especialmente vulnerables a quedarse sin hogar. Suelen tener empleos mal pagados, con alta rotación y pocos beneficios. También enfrentan un mayor acceso a la vivienda estable y a los servicios.

El Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos descubrió que más de medio millón de personas se quedaron sin hogar en una sola noche en enero, de las cuales una cantidad desproporcionada son personas de color. Aproximadamente el 47% de las personas en un refugio eran negras y el 23% eran latinas.

Es difícil encontrar estadísticas sobre el total de personas sin hogar indocumentadas. Sin embargo, Ron Book, presidente del Homeless Trust del condado de Miami-Dade, que financia Camillus House, dijo que se cree que aproximadamente el 10% de las 3,500 personas sin hogar estimadas en todo el condado son indocumentadas.

Sam Gill, un portavoz del refugio, dijo que las personas indocumentadas que navegan por el sistema enfrentan desafíos únicos que los ciudadanos estadounidenses no necesariamente tendrían que enfrentar.

“La mayoría de los indocumentados que vemos aquí llegan directamente del sistema de detención de inmigrantes”, dijo Gil. “Es una de esas cosas que nunca deja de envejecer. Son personas que no tienen familia, amigos, gente que lo ha perdido casi todo”.

Los funcionarios del ICE han calificado el caso de Delvalle de “excepcionalmente raro”, con solo un puñado de casos similares en existencia. Antes de su liberación en enero, la agencia dijo que hizo repetidos intentos para deportarlo o colocarlo en un centro con “precauciones de seguridad particulares para sus necesidades”.

La agencia no quiso especificar cómo sería ese entorno, aunque los expertos en inmigración dicen que sería comparable a un centro de vida independiente o asistida. Sin embargo, debido a que ese tipo de arreglos para inmigrantes indocumentados con antecedentes penales significativos no existen, Delvalle quedó en el limbo.

Los expertos en política de inmigración y los activistas de derechos humanos sostienen que el tiempo que Delvalle estuvo bajo custodia del ICE no fue más que una prolongación de su sentencia de prisión ya cumplida y una importante laguna en la política de inmigración de Estados Unidos, específicamente para un subconjunto de inmigrantes indocumentados que luchan con problemas de salud mental.

En 2012, Delvalle fue diagnosticado con trastorno delirante de tipo persecutorio y trastorno obsesivo compulsivo, según documentos federales obtenidos por el Herald.

Las personas con ese tipo de trastorno delirante creen que están siendo maltratadas, o que alguien las está espiando o planeando hacerles daño. Las personas con TOC luchan con obsesiones no deseadas, pensamientos intrusivos, imágenes o impulsos que desencadenan sentimientos intensamente angustiosos, según expertos médicos.

Durante años, Delvalle ha cuestionado su diagnóstico de salud mental, atribuyendo su “paranoia” a la “decisión del ICE de encerrarme en aislamiento durante casi la mitad de mis 12 años aquí”.

El ICE se negó a comentar el relato de Delvalle sobre su aislamiento, diciendo que la agencia “no puede proporcionar ninguna información adicional sobre este caso”.

Delvalle –que se empeña en guardar varias copias de todos los documentos sobre su caso– dice que nunca ha recibido una explicación sobre su aislamiento.

“Todavía estoy tratando de encontrar un abogado que me represente para presentar una demanda contra el gobierno por esto”, dijo Delvalle mientras escudriñaba sus múltiples pilas de documentos. “Todos a los que recurro piensan que es un caso demasiado complicado”.

VIVIR LAS SECUELAS

La mayoría de los indocumentados que navegan por Camillus House llegan a través del Programa de Centro de Día del refugio, donde la gente puede entrar y ducharse, comer y recoger la ropa necesaria. En raros casos, los inmigrantes terminan haciendo de Camillus House un hogar semipermanente, como Delvalle.

“Damos prioridad a los casos más vulnerables”, explicó Gill, quien añade que la pandemia del COVID-19 ha añadido una serie de retos adicionales.

“Todos los detenidos enfermos son llevados al segundo piso. Debido a la pandemia, no se nos permite salir de la propiedad a menos que obtengamos un pase, que se da para las citas con el médico o para hacer una visita rápida a la bodega cercana”, dijo Delvalle.

Para mantenerse ocupado, Delvalle está aprendiendo a enviar mensajes de texto. La última vez que tuvo un teléfono móvil fue en los años 90.

“Es como un viaje en el tiempo”, dice mientras se hace un selfie sin querer. “Todavía me estoy acostumbrando a esta cosa”.

Delvalle dice que también lucha contra un importante Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT) y una depresión.

La población carcelaria total se ha disparado en Estados Unidos en las últimas dos décadas y con ella la prevalencia del TEPT. Según los estudios más recientes, los reclusos tienen una prevalencia de TEPT mucho mayor que la población en general, que oscila entre el 4% y el 21%.

En Estados Unidos, los investigadores descubrieron que esto equivale a más de 300,000 reclusos que viven luchando contra el TEPT con base en una población carcelaria de 2.2 millones.

CARTAS DE AMOR Y TIEMPO PERDIDO

Lo llaman “el hoyo”.

En la unidad de aislamiento de Krome no hay ventanas, salvo el diminuto cuadrado de la puerta que se cierra de golpe. A un lado hay guardias de escolta. En el otro, un colchón sobre un suelo de concreto. Un retrete se encuentra en el centro de la habitación.

Los terrores nocturnos que consumen a Delvalle suelen incluir una escena de “el hoyo”, lo que hace que Delvalle entre en una espiral. A veces sus gritos en medio de la noche despiertan a algunas de las docenas de otros indigentes que se encuentran en el piso.

“La única forma de calmarme es escribir a mi hija, Bárbara”, dice Delvalle mientras sostiene fotos de ella cuando era pequeña. “Es la forma de pasar el día, y la noche”.

Tras la detención de Delvalle en 1993, no volvió a ver a su hija, que entonces tenía dos años.

Bárbara Delvalle, que vive ahora en Chicago con su propio hijo –quien al principio no tenía ni idea de que su padre estaba vivo hasta que un periodista del Herald la llamó para un reportaje anterior–, dice que ha pasado los últimos siete meses conociendo a su padre.

En la actualidad, está haciendo una lluvia de ideas con activistas de inmigración para encontrar una forma de hacer arreglos para una vivienda en Illinois. Como parte de sus esfuerzos, comenzó una recaudación de fondos en línea para ayudar a comprar un remolque para que él pueda “con suerte alquilar un espacio en un parque de remolques de Chicago para estar más cerca el uno del otro”.

“La idea es recuperar el tiempo perdido, estar más cerca el uno del otro”, dijo Bárbara Delvalle. “Sea como sea”.

En este momento, mientras Delvalle procesa su orden de supervisión a través del sistema de inmigración, eso se parece a mensajes de texto al azar, chats de Facetime y cartas de amor en el correo.

Todavía no se han conocido en persona.

“Querida Barbie. De tan solo escribir tu nombre se endulza mi día. Te amo sobre todas las cosas. Besos a la pequeña sirenita. Papá”, escribió Delvalle a mano en español en una hoja de cuaderno.

Un mensaje matutino espontáneo enviado la semana pasada: “Te deseo hoy y siempre que tengas un lindo día”.

A cambio recibió emojis de corazones rojos.

Hace unos días, Delvalle dijo que se animó a componer un texto más largo.

“Faltan 37 días para tu cumpleaños. A mí me ponía tu mamá, por esta fecha, hace 31 años, mi mano en su vientre para que sintiera tus pataditas. Dios te bendiga”.

Mientras compone un nuevo texto, tararea la canción La Tarde, del músico de trova cubano Sindo Garay.

Las penas que me maltratan

son tantas que se atropellan

y como de matarme tratan

se agolpan unas a otras

y por eso no me matan.

“Así sobrevivo”, dijo mientras alisaba la manta beige de su cama. “La canción lo dice todo”.

Esta historia fue publicada originalmente el 26 de julio de 2021, 6:00 a. m..