‘Ciérrenlo’. Todos los domingos vienen a rezar frente a Alligator Alcatraz

En una tormentosa noche de domingo frente a Alligator Alcatraz, más de 200 personas —la mayoría reverendos, rabinos, pastores y personas de diversas religiones— coreaban al unísono: “¡Ciérrenlo!” y “Esto es una reserva, no una prisión”, mientras coches y camiones pasaban zumbando tras ellos por Tamiami Trail.

Los clérigos se turnaban para dirigir las oraciones y compartían historias personales sobre sus vínculos con los inmigrantes. Entre la multitud, sostenían carteles con citas bíblicas. Algunos llevaban vestimentas religiosas. Muchos oradores denunciaron lo que consideran un trato inhumano a las personas retenidas tras las puertas de lo que solía ser una pista de aterrizaje aislada cerca de la Reserva Nacional Big Cypress.

Por tercer domingo consecutivo, una multitud se reunió en lo que se ha convertido en una creciente protesta semanal frente al controvertido centro de detención de inmigrantes. Las vigilias semanales de una hora han congregado a líderes religiosos y seguidores de todo el sur y centro de Florida para orar por los detenidos y denunciar la decisión de Florida de construir el campamento en medio de los Everglades.

Para muchos, su esperanza es fomentar la oposición no solo contra Alligator Alcatraz, sino también contra las políticas migratorias que, según ellos, violan los principios de su fe, ya sea cristiana, judía, musulmana o cualquier otra con un profundo componente espiritual.

“Debemos buscar soluciones. Debemos luchar por los derechos plenos de los inmigrantes”, declaró Nick Carey, coordinador político de Faith in Florida, una coalición de más de 900 congregaciones en toda Florida, y copresidente de Pinellas Democratic Socialists of America.

“Y les ruego al salir de aquí: no se guarden para sí mismos lo que vieron hoy. Necesito que cada uno de ustedes hable con tres personas, les cuente lo que vieron y les diga: ‘Puede que no sepa cómo solucionarlo, pero averigüémoslo juntos’”, concluyó.

Para Betty Osceola, una de las organizadoras originales de la vigilia y miembro de la Tribu Miccosukee de Indios de Florida, el objetivo era simplemente restaurar la empatía hacia otras personas detenidas en medio de lo que los miembros de la tribu consideran territorio sagrado.

“Que la gente recupere su humanidad es lo que va a detener esto”, dijo Osceola. “Oré y pregunté: ‘¿Qué necesitas que haga?’. Cuando escuché esa voz en el viento que me decía que necesitaba seres humanos de nuevo, ese fue mi compromiso con el Creador: ayudar a las personas a ser seres humanos de nuevo.

Comentó que, tras organizar la primera vigilia espiritual a principios de agosto, el movimiento ha ido creciendo desde entonces, con más iglesias y lugares de culto comprometiéndose con la causa cada semana.

“Pensé que fue muy poderoso el hecho de que, con solo esa oración inicial, se sembrara esa semilla. Ahora está creciendo”, dijo. El pastor de Miami, el reverendo Juan del Hierro, se presentó con 44 personas de su iglesia, Unity on the Bay, una comunidad espiritual inclusiva que celebra servicios en el Templo Israel del Gran Miami, pero que se mudará a una nueva ubicación en Miami Gardens el próximo año. Hierro comentó que llegó a Estados Unidos a los 7 años y que realizó el proceso de ciudadanía con su familia. Dijo que no podía “imaginar cómo sería o cómo se sentiría eso en estos momentos”.

“Toda persona, sin importar de dónde venga, sin importar su estatus migratorio, es un hijo de Dios”, dijo Hierro mientras los autos tocaban la bocina a lo lejos. “Sabemos que cuando los seres humanos son tratados como inferiores, no son solo ellos los que sufren, sino que es nuestra humanidad colectiva la que puede verse disminuida”.

La rabina Jessica Jacobs, del Templo Beth Sholom en Miami Beach, repitió un mensaje similar al de Hierro, pero desde la tradición judía. “La Torá nos enseña que todo ser humano es ‘B’tzelem Elohim’ —creado a imagen de Dios— y, por lo tanto, debemos tratar a cada ser humano como si cada uno tuviera una chispa de divinidad en su interior”, dijo Jacobs. “La santidad de un ser humano no está ligada a su estatus migratorio, ni a su lugar de nacimiento, ni a su idioma de origen, ni a su etnia, ni a su trabajo”.

Muchos oradores citaron pasajes bíblicos y de la Torá para demostrar que su oposición al centro proviene de la fe y la moral. Algunos afirmaron que la mera existencia del centro de detención viola sus creencias religiosas.

Los discursos pronunciados por los líderes religiosos reunidos el domingo contrastaron marcadamente con la postura de muchos cristianos, en particular los evangélicos, quienes se encontraban entre los que más abiertamente expresaron su apoyo al presidente Trump, quienes han apoyado a su administración. Sin embargo, las políticas migratorias y las tácticas de deportación de Trump han sido un punto de discordia entre los evangélicos, con algunos manifestándose en contra, mientras que otros siguen defendiendo sus estrictas políticas fronterizas.

La organizadora, la reverenda Brittany Leclair, de la Primera Iglesia Metodista Unida de Pinellas Park, dijo que al menos 100 de los asistentes viajaron juntos en autobús desde el área de la Bahía de Tampa.

“Se trata de la moralidad y el abuso de la dignidad humana; todos creemos en cosas diferentes y tenemos un poder superior diferente, pero todos coincidimos en que la dignidad humana y la santidad de la vida son muy importantes y eso es lo que nos une”, dijo Leclair. “Creo que eso también tiene el poder de unirnos como nación”.

Para la reverenda Esther Robles, pastora de la Primera Iglesia Unida de Tampa, el viaje de varias horas valió la pena para denunciar el centro. “Es una violación inherente a la dignidad de Dios. Se ha violado la imagen de Dios”, declaró Robles. “No hay un debido proceso. Se ha arrestado y secuestrado a personas en las calles”.

Robles, quien dijo haber llegado a Miami en representación de 300 iglesias hispanas de la Iglesia Unida de Cristo, comentó que ha escuchado de muchos casos en los que las personas no asisten a la iglesia ni siquiera a sus citas médicas por temor a encontrarse con agentes de inmigración. Añadió que existe un “ambiente general de miedo” entre los hispanos en este momento.

La reverenda Angela Wells-Bean, pastora principal de la Iglesia Unida de Cristo de la Comunidad de Pass-a-Grille Beach en St. Petersburg, habló ante la multitud sobre cómo sus bisabuelos llegaron a Estados Unidos en busca de una vida mejor para ellos y sus hijos. “Las personas detenidas aquí en Alligator Alcatraz no son diferentes a mis bisabuelos”, dijo. “El trato atroz que reciben quienes se encuentran en este centro de detención nos demuestra que el problema no reside en quienes vienen de otras naciones, sino en quienes residen en esta tierra y consideran a esta nación su hogar, quienes ejercen poder e influencia en este país supuestamente de forma legítima, pero niegan el debido proceso a quienes intentan establecerse aquí”, declaró Wells-Bean.

Yaakov “Jake” Geffon, miembro de la Coalición Judía Progresista de Florida Central, dijo que viajó a la vigilia en Miami, en parte debido a su fe judía.

“La fe judía me impulsa a estar aquí en cada paso del camino. El judaísmo no es solo una fe, no se trata solo de creer. No se trata solo de preocuparse por lo que sucederá al morir. Es una serie de mandamientos de acción que encarnamos en cada momento de nuestras vidas”, dijo Geffon.

Otra persona de fe que viajó desde Florida Central, Aida Mackic, de la Sociedad Islámica de Tampa Bay, dijo que siente que las políticas de inmigración de la administración Trump han dividido a muchas personas.

“Cuando tienes una administración que constantemente ha hecho que esta comunidad se tema mutuamente en lugar de reconocer la humanidad en cada uno, creo que ahí es donde comienza la división”, dijo. Mackic, quien también trabaja con la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU), comentó que recuerda la prohibición musulmana del primer mandato del presidente Trump y recuerda cuando personas de orígenes judíos y cristianos se manifestaron en contra de esa política. Añadió que siente que es su deber hacer lo mismo con los detenidos.

“Ver esto, ver a nuestras comunidades desgarradas y tratadas de forma tan inhumana y sin dignidad, habla en contra de todas las religiones, no solo de la musulmana o la cristiana. Creo firmemente en todas las religiones espirituales: esto va totalmente en contra de todo lo que creemos”, declaró Mackic.

El centro de detención, que abrió sus puertas el pasado 2 de julio, se enfrenta ahora a un posible cierre temporal. La semana pasada, la jueza federal de distrito Kathleen Williams declaró que planea dictar sentencia a más tardar el 21 de agosto sobre una solicitud de cierre temporal del centro de detención, tras días de testimonios sobre el impacto ambiental del campo de detención de los Everglades.

Paula Muñoz, organizadora de la Red de Poder Estudiantil de Florida, comentó que empezó a asistir a las vigilias inspirada por el activismo de Betty Osceola. Muñoz se emocionó al recordar su experiencia trabajando con estudiantes en Florida.

“Empecé a venir aquí porque no sabía qué decirles a los estudiantes”, dijo. “Sentía mucha rabia porque no podía entender, como mujer de fe, como evangélica, cómo mi gente había votado a favor de esto. No lo podía entender”.

Este artículo se produjo con el apoyo financiero de Trish y Dan Bell y de donantes de las comunidades judía y musulmana del sur de Florida, incluyendo a Khalid y Diana Mirza, en colaboración con Journalism Funding Partners. El Miami Herald mantiene el control editorial total de esta obra.

Esta historia fue publicada originalmente el 19 de agosto de 2025, 11:55 a. m..