Iglesia dominical en los Everglades. El movimiento religioso crece en las protestas por Alligator Alcatraz
Están ahí, en lo profundo de los Everglades de Florida, cada domingo por la noche, llueva o truene, con carteles, cantando y rezando.
Desde su apertura a principios de julio, el centro de detención de migrantes de Florida, conocido como “Alligator Alcatraz”, ha generado una gran controversia en torno a su existencia, incluyendo múltiples demandas de grupos ambientalistas y de derechos civiles que buscan cerrarlo.
Con demandas pendientes y ahora el cierre del gobierno, el futuro de este controvertido centro sigue siendo incierto, pero hay algo que se ha mantenido constante: el grupo de líderes religiosos de Florida ha estado presente semana tras semana durante todo el proceso.
El creciente grupo de clérigos y activistas de inmigración se está organizando en todo el estado para protestar contra Alligator Alcatraz, el centro de detención de $608 millones financiado por el gobierno federal y administrado por el estado de Florida, que alberga a más de 1,800 hombres. Desde principios de agosto, líderes religiosos y activistas, entre los que se incluyen grupos como la Coalición Interreligiosa de Florida y la Alianza Interreligiosa del Suroeste de Florida, han estado organizando vigilias de oración semanales frente al centro de detención para concienciar sobre las condiciones del centro y protestar contra las políticas migratorias que, según ellos, no solo son inmorales, sino contrarias a la voluntad de Dios. Sus esfuerzos han atraído a más de 2,000 personas solo en Florida y han impulsado nuevas vigilias en todo el estado en protesta contra centros de detención similares, según los organizadores.
Su objetivo es doble: detener las operaciones en Alligator Alcatraz y, mientras esté abierto, permitir el acceso del clero para brindar asesoramiento religioso a los detenidos. “Nosotros, de todas las religiones, creemos que esto se opone a lo que Dios desea que vivamos juntos. Los derechos humanos son importantes y puede que no podamos hacer mucho, pero estamos aquí y nos preocupamos y eso tiene poder en sí mismo”, dijo la Reverenda Candace “Candy” Thomas, de la Iglesia Congregacional Unida de Cristo en Palmetto Bay.
“No sabemos cuál será el resultado, pero sabemos lo que podemos hacer, aunque parezca poco. Es reconfortante estar juntos en comunidad y hacer eso”, dijo.
Los líderes religiosos, que provienen de diversas denominaciones —desde la Iglesia Metodista Unida hasta el Unitarismo Universalista y el Judaísmo—, se han comprometido a asistir cada semana mientras haya personas detenidas en el centro.
“Esos son nuestros hermanos. Esos son nuestros conciudadanos. Muchos de ellos no tienen cargos, no han hecho nada malo ni han cometido ningún delito”, dijo el reverendo Arthur Jones III, ministro de la Congregación Unitaria Universalista de Fort Myers, en una reciente vigilia dominical.
Poco después de su discurso, Jones dirigió al grupo de unas cincuenta personas en una interpretación de “We Shall Overcome”, una canción popularizada por los líderes del Movimiento por los Derechos Civiles. “Estamos aquí para orar, para cantar y para cantar. Estamos aquí para hacerles saber que no los olvidamos, que los amamos y los respetamos”, dijo Jones.
Lejos de un activismo relajado
En su decimotercera semana, las vigilias son círculos de oración pacíficos, dirigidos por un pastor diferente de Florida cada semana y abiertos a todos, independientemente de su fe. Los oradores ofrecen sermones especiales dedicados a los detenidos, testimonios de familiares de personas detenidas o historias personales.
El pastor Thomas, por ejemplo, compartió en una vigilia reciente la historia de una amiga colombiana que fue detenida por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos en Miami hace casi dos meses. Esta amiga, que no quiere que se publique su nombre por temor, no ha obtenido la ciudadanía, pero dijo que solicitó asilo político y lleva 10 años viviendo en Miami con un permiso de trabajo y una licencia de conducir de Florida. Tras su arresto, fue trasladada a tres centros de detención diferentes y finalmente liberada en Arizona. La mujer, ahora libre bajo fianza mientras lucha contra su caso, terminó perdiendo su trabajo y su apartamento como resultado del arresto que duró varias semanas y debe usar un monitor de tobillo.
En el punto álgido de las vigilias, había 300 personas, según los organizadores, pero la asistencia disminuyó después de que un juez federal ordenara al centro vaciar gradualmente las instalaciones en agosto. La decisión duró poco. Poco después, un tribunal de apelaciones suspendió la decisión en septiembre, dejando las instalaciones abiertas temporalmente. Y las vigilias se intensificaron de nuevo.
Aunque los resultados son marginales hasta el momento, los organizadores esperan que las vigilias ayuden a visibilizar las “condiciones inhumanas” del centro e influyan gradualmente en el público en general, dijo Noelle Damico, una de las principales organizadoras de la vigilia y directora de justicia social de The Workers Circle, una organización sin fines de lucro culturalmente judía que aboga por temas de justicia social.
El impacto es difícil de medir. Aunque las vigilias han atraído la participación continua de diferentes grupos de personas, no hay forma de saber con certeza si las protestas impactan la opinión pública o los tribunales encargados del destino del centro.
La pastora Thomas señala que muchos clérigos suelen hablar de su experiencia en las vigilias en sus propias iglesias y lugares de culto. Sin embargo, conocer el impacto inmediato también es irrelevante para los líderes religiosos.
“Para nosotros, estamos llamados a ser fieles. No se puede determinar cuál será el resultado, solo se puede hacer lo que se puede hacer. Creo que son importantes”, dijo. “Hay algo en estar allí, donde se mira el letrero y las instalaciones, que genera una sensación diferente... Es simplemente poderoso, eso es todo”.
Durante el verano, a medida que las políticas de inmigración comenzaron a cambiar rápidamente en Estados Unidos, la gente de The Workers Circle buscaba involucrarse de una manera más significativa. “Dije, miren, lo que necesitamos hacer es organizar algo continuo, que sea como un latido incesante”, dijo Damico. “Algo que sea un punto desde el cual podamos construir y organizarnos en todo el país”.
Damico comentó que llamó a algunos pastores locales y a la activista ambiental y miembro de la tribu Miccosukee, Betty Osceola, para comenzar a planificar las vigilias. La tribu Miccosukee y el grupo de defensa ambiental Amigos de los Everglades presentaron una demanda temprana que resultó en la detención de la construcción de Alligator Alcatraz, argumentando que la instalación daña el frágil ecosistema de los Everglades.
Osceola ya había estado organizando sus propias protestas frente al centro y fue vital para sostener las protestas semanales, según los organizadores, prestando carpas, equipo de sonido e, inicialmente, un equipo de cámaras para ayudar a transmitir en vivo las protestas. En redes sociales, Osceola promueve las vigilias cada semana, describiéndolas sucintamente en una publicación: “Piensen en un servicio religioso dominical en los Everglades”.
“Soy una persona muy espiritual. Rezo todos los días”, dijo Osceola en la vigilia de la semana pasada.
Debido a las condiciones remotas del centro —ubicado en un aeródromo aislado de los Everglades, rodeado de pantanos llenos de mosquitos y caimanes—, Damico dijo que no estaba segura de si la gente asistiría a la primera, por no hablar de mantener la asistencia semana tras semana.
“Esto no es fácil, el activismo de los sábados por la tarde. Hay que hacer un plan, hay que comprometerse”, dijo Damico.
Poco después del inicio de las vigilias, comenzaron a llegar cada vez más líderes religiosos, muchos de los cuales transportaron a sus feligreses en autobús desde lugares tan lejanos como el norte y el centro de Florida.
Ahora, se han expandido por todo el estado, movilizando a más de 150 líderes religiosos y atrayendo a miles de personas solo en Florida. El movimiento está inspirando vigilias en Tallahassee, Sarasota, Orlando y otros estados que protestan contra campamentos similares, como el “Depósito de Deportación” cerca de Jacksonville, el “Louisiana Lockup” y el “Speedway Slammer” en Indiana, que parecen seguir el modelo de Alligator Alcatraz en cuanto a sus colaboraciones estatales y federales. La rápida expansión es un hecho que a Damico le preocupa.
“Existe una cooperación vaga entre los gobiernos estatal y federal. Pero no cuenta con ninguno de los protocolos que tienen los centros de detención federales como Krome”, dijo Damico. “El plan es pésimo”.
Damico afirmó que la labor de defensa de los derechos de los inmigrantes forma parte del ADN de The Workers Circle, una organización con 125 años de antigüedad fundada por inmigrantes de Europa del Este que llegaron a Estados Unidos huyendo de la persecución y buscando libertades democráticas, según Damico.
El clero solicita acceso a migrantes
Además del grupo interreligioso, la Iglesia Católica también ha participado en la oposición a las políticas migratorias de la administración Trump. El arzobispo Thomas Wenski, principal líder católico de Miami, condenó el caso Alligator Alcatraz a principios de este año, calificándolo de “alarmante” e “impropio de funcionarios públicos”.
Esta misma semana, varias organizaciones católicas y jesuitas acudieron al Centro de Detención Krome en Miramar para orar por los detenidos, una acción que formó parte de una jornada más amplia de vigilias de oración, organizada por grupos católicos de todo el país. El movimiento se basa en una misa celebrada por obispos católicos en la frontera entre Estados Unidos y México en San Luis a principios de este mes, según un comunicado de los organizadores.
Además de las protestas, los líderes religiosos que forman parte de la coalición también han buscado acceso directo a los detenidos. El grupo envió una carta al Departamento de Gestión de Emergencias de Florida solicitando permiso estatal para brindar servicios de capellanía individual en el centro de detención, una práctica común en la mayoría de los demás centros penitenciarios de Florida.
Al no recibir respuesta, salvo una vaga promesa de reenviar el correo electrónico, los líderes entregaron personalmente otra carta en la oficina del FDEM en Tallahassee. La respuesta en esa ocasión fue más prometedora, pero los líderes religiosos aún no han recibido respuesta sobre si se les permite ingresar.
“Como clérigos, hacemos un voto sagrado de apoyar a todas las personas con atención espiritual, independientemente de su raza, nacionalidad, religión o estatus legal”, declaró anteriormente el reverendo David Williamson al Miami Herald. “Se trata de reconocer el derecho constitucional de cualquier persona a recibir este tipo de atención con base en la Primera Enmienda”.
Hasta la fecha, la Iglesia Católica es la única denominación religiosa a la que se le ha permitido el acceso al interior de Alligator Alcatraz para celebrar misas para los detenidos y el personal.
El Herald preguntó varias veces a la División de Gestión de Emergencias de Florida sobre la política de capellanía del centro de detención, pero no respondieron a la solicitud de comentarios para esta historia.
En las vigilias semanales de Miami, el trato que reciben los migrantes detenidos al otro lado de la calle suele ser tema de debate. Los organizadores hacen referencia a informes de medios locales, como el Miami Herald, que detallaron el maltrato a los detenidos e informaron sobre cientos de personas desaparecidas tras salir de las instalaciones.
“Esto no es estadounidense”, dijo Michael Finkel, un unitario universalista de Naples, el domingo después de la vigilia. “Lo que está mal es la forma en que se retiene a la gente, si están en jaulas... El hecho de que no tengan el debido proceso; no debería haber deportación sin representación legal”.
Otro punto que plantean los activistas: no todos los migrantes detenidos son delincuentes ni inmigrantes indocumentados. Kim Torres, de la Iglesia Metodista Unida en Florida City, compartió la historia de una persona que conocía y que tenía un permiso de residencia legal, que fue detenida en su cita de inmigración y deportada a México. Creo que si creemos que es injusto... debemos hacer algo. Y, especialmente como cristiano, creo que ahora mismo hay muchas voces de cristianos que no creo que representen a Jesús.
El gobernador Ron DeSantis ha rechazado repetidamente los informes sobre el maltrato a los detenidos, y el Departamento de Seguridad Nacional sostiene que Alligator Alcatraz alberga a “algunos de los peores delincuentes extranjeros ilegales, incluyendo asesinos, pedófilos, traficantes de armas y narcotraficantes”, declaró la subsecretaria Tricia McLaughlin en septiembre.
La próxima semana, las protestas serán una mezcla de religión y activismo ambiental. Osceola invitó a la multitud a una manifestación llamada “Manos a través de la tierra”, que incluirá música en vivo, disfraces inspirados en la naturaleza y una acción simbólica sincronizada de “tomarse de las manos”, todo lo cual tendrá lugar antes de la vigilia de las 5 p. m. “Necesitamos recordarles a los líderes estatales que no nos hemos retirado, seguimos defendiendo la rendición de cuentas”, escribió Osceola.
Este artículo se produjo con el apoyo financiero de Trish y Dan Bell y de donantes de las comunidades judía y musulmana del sur de Florida, incluyendo a Khalid y Diana Mirza, en colaboración con Journalism Funding Partners. El Miami Herald mantiene el control editorial total de este trabajo.
Esta historia fue publicada originalmente el 27 de octubre de 2025, 11:16 a. m..