Ciudad dinástica: cómo tres familias de Miami podrían extender sus décadas de poder político

Durante décadas, tres apellidos han definido la política de Miami: Carollo, Regalado y Suárez.

El alcalde Francis Suárez ocupa el cargo que su padre, Xavier Suárez, obtuvo por primera vez en la década de 1980. Los hermanos Joe y Frank Carollo se han alternado en el mismo escaño de la Comisión municipal durante los últimos 16 años. José, hijo del ex comisionado y alcalde Tomás Regalado, se postula para el antiguo escaño de su padre en la Comisión, ocho años después de que otro hijo intentó ganar un escaño diferente.

Este año, las tres familias políticas dominantes de Miami podrían volver a ser elegidas. José Regalado se postula en unas elecciones especiales disputadas el 3 de junio, y Frank Carollo ya se ha postulado para un escándalo en la Comisión en noviembre. Mientras tanto, Joe Carollo, ex alcalde y comisionado en funciones, podría volver a postularse a la alcaldía. Y con el fin del mandato de Francis Suárez este otoño, su padre está considerando hacer campaña para volver a ocupar la alcaldía.

Una victoria en 2025 de cualquiera de los miembros de las tres familias podría extender una estadística notable en la política de Miami: desde 1979, solo ha habido un año sin un Carollo, un Regalado o un Suárez en un cargo municipal.

“Nadie debería estar en la Comisión para siempre”, dijo Horacio Aguirre, un veterano activista de Miami que se declaró partidario de límites de mandato más estrictos. “Una democracia necesita gente nueva”.

Aunque algunos lo lamentan, la permanencia de las tres familias podría ser el hilo conductor de la política de Miami este año, cuando los electores acudan a las urnas el martes para llenar la vacante dejada por el difunto comisionado Manolo Reyes y nuevamente en noviembre para las elecciones generales de la ciudad.

A continuación presentamos una mirada a las tres principales familias políticas de Miami y lo que les puede deparar el futuro.

Los Carollo

El comisionado de la ciudad Joe Carollo puede ser el político más resiliente en la historia de Miami, con una carrera en un cargo electo que comenzó en 1979 y continúa hasta el día de hoy.

Carollo era un policía de 24 años cuando obtuvo su primer escándalo en la Comisión. Diecisiete años después, se convirtió en alcalde en 1996. Tras regresar al cargo en 2017, ahora tiene 70 años y está terminando su segundo mandato como comisionado municipal. Bajo las normas actuales, los alcaldes y comisionados de Miami solo pueden ejercer dos mandatos consecutivos, aunque pueden retomar el cargo posteriormente.

Joe Carollo dedicó décadas a forjarse una reputación de luchador político, enfrentándose a burócratas de Miami y avivando el espectro de la política izquierdista y sus vínculos con el comunismo para salirse con la suya. En una conferencia de prensa de 1983 convocada por el entonces alcalde Maurice Ferré para pregonar su apoyo, Carollo, en cambio, aprovechó su tiempo frente al micrófono para criticar duramente a Ferré.

Una de las teorías conspirativas más audaces de Carollo resultó cierta: que un fraude electoral le había costado la elección a la alcaldía de 1997 contra Xavier Suárez. Un tribunal de apelaciones le dio la razón posteriormente, otorgándole a Carollo el resto de su mandato de cuatro años como alcalde de la ciudad en 1998. Al final de ese mandato, los manifestantes lanzaban plátanos al Ayuntamiento —su forma de llamar a Miami una república bananera— después de que Carollo, cubanoamericano, expulsara al jefe de Policía por no informarle sobre la redada federal para devolver a Elián González a su padre en Cuba.

Más de 20 años después, Carollo sigue siendo un pararrayos en la política de la ciudad. Ha enfrentado años de litigios relacionados con agravios con los operadores del club nocturno Ball & Chain en La Pequeña Habana, repetidos enfrentamientos con los residentes del centro por sus polémicas instalaciones en el parque y su reciente destitución como presidente del Fideicomiso de Administración del Parque Bayfront.

Pero este también podría ser un año clave para la marca política Carollo si los votantes eligen a Joe alcalde de nuevo y a su hermano menor para la comisión. Sería la primera vez que ambos ocuparan cargos simultáneamente, en lugar de mantener el mismo escándalo en disputa política.

Frank Carollo, ahora de 55 años, ganó el escaño del Distrito 3 en 2009 y lo ocupó durante dos mandatos consecutivos. Joe Carollo ganó las elecciones para reemplazarlo en 2017. Este año, el hermano menor ha solicitado la reelección del hermano mayor. Si Frank gana en noviembre y es reelegido en 2029, Carollo habrá ocupado el escaño del Distrito 3 24 años consecutivos.

Frank, contador público certificado, siguió los pasos de su hermano en la política, pero no heredó todas sus rivalidades. Aunque Tomás Regalado declaró en una entrevista reciente que Joe Carollo no le cae bien a la gente, tuvo palabras amables para “Frankie” Carollo. “Trabajó conmigo ocho años y tenemos una buena relación”, afirmó.

En “Miami Dynasty”, un libro escrito por el ex alcalde Xavier Suárez, Frank interpreta al hermano predilecto: “En el estrado de la Comisión municipal, se comporta con bastante profesionalismo; sus diatribas entre dientes no son tan mordaces como las de su hermano mayor”.

Cuando Joe lanzó su campaña de regreso a la Comisión para reemplazar a su hermano, mandato cuyo estaba limitado, en 2017, Frank inicialmente se negó a decirle al Herald si respaldaría a su hermano o a una candidata existente a la que ya había elogiado, Zoraida Barreiro.

Al preguntársele sobre su larga trayectoria en el cargo, Joe Carollo señaló que ha ocupado un cargo electo menos de la mitad de los 46 años transcurridos desde que ganó su primera candidatura a la Comisión. También señaló que estuvo 16 años consecutivos sin ocupar el cargo, desde 2001, cuando perdió su candidatura a la reelección como alcalde, hasta 2017, cuando regresó al Ayuntamiento como comisionado del Distrito 3.

Y Carollo afirmó: “No me postulé basándome en el apellido de nadie”. A modo de comparación, criticó repetidamente al candidato a las elecciones especiales José Regalado, quien, según Carollo, “solo se postula por su apellido y por los logros de otros”.

En un mensaje de texto, Frank Carollo afirmó que las llamadas dinastías no son exclusivas de la política, sino que “existen en todas las profesiones” y que “parece ser natural que miembros de las mismas familias converjan en las mismas industrias, profesiones, campos laborales, etc.”.

Es cierto que Miami no tiene el monopolio de las familias políticas en Miami-Dade. Mario Díaz-Balart sirvió en el Congreso al mismo tiempo que su hermano, el difunto Lincoln Díaz-Balart. Alex Díaz de la Portilla, ex comisionado de Miami, es hermano de un ex comisionado de Miami-Dade y un miembro de la Junta Escolar. Kendrick Meek sucedió a su madre, la difunta Carrie Meek, en el Congreso.

Pero ninguna de esas familias ha tenido carreras elegidas tan prolongadas en un mismo gobierno, y mucho menos ha visto su carrera política entrelazada con la de otras familias rivales.

El interés de Joe Carollo en una nueva candidatura a la alcaldía podría evocar una época de los 90 si Xavier Suárez también se une a la contienda. Ambos rivalizaron en las elecciones a la alcaldía de 1997, que Carollo, el entonces alcalde, perdió inicialmente contra Suárez. Esto permitió que Suárez volviera al cargo durante cuatro meses, pero su segundo mandato como alcalde terminó en marzo de 1998 cuando el tribunal de apelaciones revirtió los resultados. Carollo ejerció la alcaldía y ejerció ese cargo hasta 2001.

Los Suárez

Por ahora, la familia Suárez es la única incógnita para las elecciones de Miami de 2025. Con el fin del mandato de Francis Suárez como alcalde, su padre tantea el terreno para una sexta candidatura a la alcaldía.

En un reciente mensaje de texto, Xavier Suárez, de 76 años, preguntó a un grupo de posibles simpatizantes: “¿Puedo pedirles que recopilen 20 o más nombres de residentes de Miami que podrían estar interesados en votar por mí en las próximas elecciones a la alcaldía de noviembre? Gracias de antemano, Xavier”.

En una entrevista, el alcalde de los Suárez dijo que espera tomar una decisión en julio.

“No sé si me presentaré”, dijo. “Soy famoso recaudando fondos. Habrá que ver dónde estoy el 30 de junio”.

Suárez dominó la política de Miami en la década de 1980, cuando se convirtió en el primer alcalde cubanoamericano electo. Recibió elogios por adentrarse en una multitud de residentes indignados tras el tiroteo policial contra el motociclista negro Clement Lloyd, y críticas por negarse a saludar a Nelson Mandela en una visita a Miami, alegando sus elogios a Fidel Castro. Una visita nocturna a un elector una carta que criticaba al alcalde atrajo la atención nacional.

Xavier Suárez acoge la idea de la sinergia política entre padre e hijo. En su libro de 2024, “Miami Dynasty: How Father and Son Shaped the Magic City”, comentó que había considerado postularse al Congreso como independiente en 2018, pero descartó la idea, en parte para evitar “abandonar a Francis”, un republicano que es alcalde desde 2017. Xavier Suárez, comisionado de Miami-Dade en ese momento, dijo que quería seguir ayudando a la administración de su hijo desde el Ayuntamiento.

En 2020, cuando Francis disfrutaba de la atención nacional como joven líder que enfrentaba la crisis del COVID-19 en su ciudad, Xavier lanzó una fallida campaña para la alcaldía del condado, apoyándose en la popularidad de su hijo. La valla publicitaria que el comité político de Xavier colocó en la I-95 ese año mostró fotos de padre e hijo bajo el lema “Dos generaciones de líderes”.

Tres años después, animado por su oferta viral “¿Cómo puedo ayudar?” a las empresas tecnológicas de Silicon Valley, Francis Suárez invocó el ejemplo de su padre en el video de lanzamiento para una breve candidatura a las primarias presidenciales republicanas de 2024.

“Mi papá me enseñó que uno elige sus batallas y yo estoy eligiendo la más importante de mi vida”, dijo Suárez mientras veía imágenes de él mismo afuera de su casa de la infancia.

¿Qué opina Suárez, de 47 años, sobre la posibilidad de que su padre se postula para sucederlo? El alcalde no respondió a una solicitud de entrevista.

Suárez padre dijo que el término “dinastía” es una premisa intrigante para el libro, pero probablemente no sea atractivo para los votantes.

“No será mi lema, te lo aseguro”, dijo.

Los Regalado

Aunque son la única familia que actualmente no está en el Ayuntamiento de Miami, los Regalado tienen dos miembros con poder en el gobierno del condado: el tasador de propiedades Tomás Regalado y su hija, la comisionada del condado Raquel Regalado.

El hijo de Tomás y hermano de Raquel, José Regalado, de 40 años, se postula para el escaño vacante en la Comisión municipal de Miami, al que su padre renunció en 2009 para postularse a la alcaldía de la ciudad.

Raquel Regalado, de 50 años, afirmó haber dirigido todas las campañas de Regalado desde 1995. Su padre, ahora de 78 años, fue elegido por primera vez para la Comisión de Miami en 1996. Otro hermano, Tommy Regalado, se lanzó a la política en 2017, pero perdió su candidatura a la Comisión ese año ante Joe Carollo.

Padre e hija compartieron un lugar en la boleta electoral de noviembre de 2024 cuando Tomás fue elegido tasador de propiedades y Raquel ganó un segundo mandato como comisionada de Miami-Dade, ocupando el mismo escaño en la Comisión condal que alguna vez utilizó Xavier Suárez.

Raquel ahora dirige la campaña de su hermano para las elecciones especiales del 3 de junio. Dijo que el interés por el sector público es algo natural en su familia.

“No puedo hablar de las otras dinastías; todas son diferentes”, dijo. “Pero en nuestra casa, tanto antes como después de la elección de mi padre, hablábamos constantemente de gobierno”.

Los Regalado ven la contienda por el Distrito 4 como una batalla indirecta con Joe Carollo, quien apoyó al oponente de José Regalado, Ralph Rosado, en las elecciones especiales del 3 de junio. El comité político de Carollo, Miami First, está difundiendo anuncios en español contra José, llamándolo “un oportunista que se aprovecha de su apellido y sus conexiones políticas”.

Antes de decidir postularse para tasador de propiedades del condado, Tomás Regalado había presentado su propia candidatura para la alcaldía de Miami en 2025. Últimamente se ha especulado sobre la posibilidad de que Raquel Regalado aspire a la alcaldía. En una entrevista reciente, se negó a descartar una candidatura a la alcaldía de la ciudad este año.

“Voy a ganar estas elecciones y ya veremos”, dijo sobre la contienda de su hermano. Al preguntársele si sería apropiado que ella fuera alcaldesa de Miami mientras su hermano ocupaba un puesto en la Comisión, Regalado respondió: “Eso sería un poco excesivo”.

La cuestión de las dinastías: ¿mejora o desventaja?

El tema de la dinastía probablemente será un tema de ataque para otros candidatos a la alcaldía de Miami este año. Eileen Higgins, comisionada de Miami-Dade, se postula como una figura ajena a la política de la ciudad.

Utilizó la palabra “dinastía” como argumento de ataque en la campaña de 2018 para su escaño de condado, cuando derrotó a Zoraida Barreiro, esposa de su predecesor, Bruno Barreiro. En esa contienda, también venció a Alex Díaz de la Portilla, cuyo hermano, Miguel Díaz de la Portilla, fue comisionado del condado en la década de 1990. Higgins envió un correo electrónico de ataque contra sus oponentes en 2018 con el titular “¿No están cansados de todas las dinastías políticas?”, con fotos de Díaz de la Portilla y Barreiro, y del entonces presidente Donald Trump con dos de sus hijos, Ivanka y Donald Trump Jr.

Otro candidato a la alcaldía, el ex administrador de la ciudad Emilio González, también está intentando presentarse con una imagen nueva que cree que atraerá a un electorado desanimado.

“Creo que los electores están bastante desmoralizados, por eso tenemos tan poca participación”, dijo. Si siempre se presentan los mismos candidatos y no obtienen resultados o tienen malos resultados, la gente dice: ‘Entonces, ¿para qué voto?’”.

Pero la ventana de Miami para los resurgimientos políticos podría llegar pronto a su fin. Ahora se está impulsando una reforma de la ley electoral municipal para acortar la carrera política que se extiende a toda la vida y que actualmente ofrece Miami.

Si bien el límite actual de dos mandatos consecutivos para funcionarios electos está obligando a Joe Carollo a renunciar a su puesto en la Comisión municipal este año, no impide que Frank Carollo se postule al cargo nuevamente, ocho años después que los límites de mandato lo obligarán a dejar la Comisión en 2017.

Pero la legislación patrocinada por el comisionado Damián Pardo, quien fue elegido en 2023 con una plataforma de reforma, podría impedir que los políticos se postulen para Múltiples mandatos como lo han hecho los Carollo.

Según la propuesta de Pardo para el referendo, los funcionarios electos de la ciudad estarían sujetos a límites vitalicios, limitándolos a dos mandatos como alcalde y dos como comisionado. La propuesta especifica que nadie puede ser elegido o nombrado para ninguno de los dos cargos más de dos veces cada uno, lo que significa, en teoría, que incluso un día en el cargo electo podría contar como un mandato. Los límites también se aplicarán retroactivamente.

Aunque aún se debate, el texto actual probablemente anularía la posibilidad de que las rachas electorales de Carollo y Suárez continúen en 2025 si los votantes aprobaran la propuesta de cambio a la carta constitutiva de la ciudad en noviembre y los nuevos límites superaran una posible impugnación judicial. Xavier Suárez ha sido alcalde en Múltiples mandatos, y Joe Carollo también fue el máximo líder de la ciudad durante dos mandatos. Como ex comisionado durante dos mandatos, Frank Carollo probablemente también se vería impedido de regresar a la presidencia por la legislación de Pardo.

“Queremos que haya más gente en la mesa”, declaró Pardo al Herald en marzo. “Queremos que haya gente diferente en la mesa”.

Esta historia fue publicada originalmente el 30 de mayo de 2025, 9:22 a. m. with the headline "Ciudad dinástica: cómo tres familias de Miami podrían extender sus décadas de poder político."