Barcelona, ciudad donde la vida me dio y dio, tanto y tanto

Adelaida es una de las mejores maquilladoras de Miami y tengo el gusto de trabajar con ella cada vez que acudo a Suelta La Sopa. El viernes, después del trágico jueves 17 de agosto en que decenas de personas murieron y otras resultaron heridas tras los atentados en Barcelona, España, Adelaida me explicó que un amigo de su hijo le había dicho: “Mamá, es lamentable, pero es otro atentado más. Lamentablemente, ahora eso es más normal”. Los dos nos quedamos fríos, porque pese a los dos “lamentablemente” en la frase del niño, toda esa verdad era cruel, insoportable, durísima. Para muchos jóvenes, el terrorismo se ha convertido en algo normal, casi una noticia más con la que estamos obligados a convivir.

Para mí el atentado en Las Ramblas de Barcelona ha sido devastador. Porque Barcelona es la ciudad que, como bien me indicara mi esposo, me ha hecho mejor autor y sobre todo mejor persona. La primera vez que la visité, en diciembre de 1990, jamás me imaginé que siete años después sería mi hogar, mi plataforma profesional, el lugar donde conocería el éxito gracias a un programa de televisión como Crónicas Marcianas o uno de radio como La Ventana o donde me vería a mí mismo subiendo a un escenario a recoger mi finalista del Premio Planeta de las manos de Bryce Echenique, uno de mis héroes literarios. Donde conocería a Terenci Moix y los dos nos haríamos tan amigos, inseparables, muertos de risa y al mismo tiempo alarmados ante su incapacidad para desengancharse de la nicotina. Todo eso y tantas cosas es Barcelona para mí. Los propios Juegos Olímpicos, que los vive de chiripa, como decimos los venezolanos, porque conocí un chico que me alojó en su piso a cambio de un poquito de felicidad, que no tuve problema alguna en ofrecer porque, bueno, así podía sentirme parte del sueño olímpico.

Barcelona es así, pícara, contradictoria, amable, dura, pelín loca, joven, irresponsable pero también exigente. Javier Sarda, director y creador de Crónicas Marcianas, siempre decía que para que lo improvisado pudiera existir había que tener un guión muy bien atado. Para mí ese es un pensamiento barcelonés. Y creo que por eso me ha dolido tanto el ataque, porque se aprovechó del buen querer de los ciudadanos para destruir tanto. Y dejar esta herida, abierta, mala, desagradable pero ante la que todos estamos luchando. La ciudad donde la vida me dio y dio, tanto y tanto. Y donde me recuerdo en el medio de un festín, comiendo, bebiendo y también absorbiendo. El descubrimiento de señores como Leopoldo Rodes, el embajador de la ciudad y que siempre, siempre nos trató a mi esposo y a mí como unos señores. Eduardo Mendoza, el premiado escritor, Planeta y Cervantes, cuyas novelas tan bien describen, sienten, aman a Barcelona. El propio boom latinoamericano nació en Barcelona y en sus calles convivieron por un largo tiempo Vargas Llosa y García Márquez.

Todos los caminos de Barcelona están llenos de fascinación. Y de historia. A mí me encanta bajar por Vía Laietana porque desemboca en el mar, en la Barceloneta, de donde es mi amiga la actriz Loles León. Una tarde de domingo, la hermana de Loles nos invitó a almorzar y el festín era enloquecido. Pescadillas, cangrejo, merluza, caracoles, anchoas y boquerones, tortilla, pan, flan, brazo gitano y de nuevo manitas de cerdo, tall rodo, espárragos, ensaladilla, los buñuelos que el padre de ellas hacía en un puesto callejero y que ellas veneraban. Todo eso es mi Barcelona. Está allí, vayan a comprobarlo. Estamos tristes pero no tenemos miedo.

Esta historia fue publicada originalmente el 19 de agosto de 2017, 6:45 a. m. with the headline "Barcelona, ciudad donde la vida me dio y dio, tanto y tanto."