La sociedad del terror

Tenía planificado esperar al día 17 para asistir al estreno de la nueva entrega de American Crime Story: El Asesinato de Gianni Versace y el resultado me ha conmocionado. No puedo parar de pensar en la Donatella Versace que construye Penélope Cruz. Abismal, peligrosa, manipuladora, la auténtica medusa que la célebre firma de moda ha empleado como su marca. Estoy convencido de que Penélope ha trabajado este papel, que es su primera colaboración para la televisión como actriz, exactamente como un misterio que se resuelve en entregas y por eso ella lo ejecuta como si fuera una sinfonía. En este primer episodio, su aparición ha sido un preludio que ella ha sabido aprovechar para dejar resquicios de esa gran interpretación. La voz ronca, grave, la fuerza interior para enfrentar la inmensa tormenta que es el asesinato de su hermano. ¡Esa entrada a Casa Casuarina, perseguida por los flashes, sumida en el dolor, decidida a acotar la tragedia y de repente ve los charcos de la sangre de su hermano! Inmensa.

He visto el mismo episodio seis veces, agradeciendo en el guión la observación profunda que hace sobre la vida gay en los noventa, una década donde la visibilidad decidió hacerse mayor y mayúscula y el asesinato de Versace uno de esos hechos acompañados por la pregunta: ¿dónde estabas cuando mataron a Versace? Yo estaba delante de una fotocopiadora en Madrid, imprimiendo guiones. Pensé que la violencia típica de Estados Unidos acababa de asestar un golpe a la civilización europea, representada en Versace y su apoteósico éxito como diseñador. Me llamó la atención el asesino, Andrew Cunanan, porque entendí en el acto que era un asesino en serie, homosexual como casi todas sus víctimas. Y poseedor de un conflicto muy propio de los gays de esa época: se había inventado una vida y una personalidad tan fuertes que había asumido que eran reales cuando eran profundas y peligrosas mentiras.

Un mitómano. En Caracas nos referimos así a los que se creen sus propias mentiras. Conocí tantos “Cunanans”, que no terminaron en crímenes pero sí con las vidas de esos chicos que se iban atrapando en su propia red de mentiras. Era un tipo de horror. Y de autolesión, porque esos chicos envueltos en sus mentiras lo que querían era una vida diferente a la que habían nacido. Iban muy bien vestidos, aunque notabas que la ropa parecía de otra gente. Se expresaban con un dominio del lenguaje que terminaba sonando raro, impostado, afectando palabras que empleaban más por efecto que por veracidad. Creo que eso sucedía porque no deseaban que su homosexualidad los hiciera lucir como apestados y por ende perdedores. Y se creaban esa aura de éxito como si fuera el requisito para que la sociedad los aceptara. Afortunadamente, las cosas han cambiado. Hoy en día podemos hablar y señalar auténticas vidas gays exitosas, incluso de familias monoparentales. El matrimonio igualitario ha tenido mucho que ver. Pero no debemos olvidar lo que costó. Es lo que nos recuerda y obliga a reflexionar la serie sobre el asesinato de Gianni Versace.

El domingo, el horror volvió a la sociedad norteamericana. A tan solo hora y media de Los Ángeles, David y Anna Turpin mantenían a sus trece hijos secuestrados en condiciones infrahumanas por años. Lo que me alarma es que sus vecinos no hayan detectado nada. No les importaba. No nos importa el resto, estamos completamente centrados en nosotros. En nuestras verdades y mentiras. Y el horror, igual que en las novelas góticas, avanza a nuestro lado sin que nadie haga algo por detenerlo.

Esta historia fue publicada originalmente el 19 de enero de 2018, 5:50 p. m. with the headline "La sociedad del terror."