Ana Veciana-Suarez: La vida como refugiado es aprender lo mejor –y lo peor– de la sociedad | Opinión
El rostro de la niña es un óvalo perfecto enmarcado por la capucha bien amarrada de su chamarra rosa. Un mechón de pelo castaño claro se agita con el viento. Una mano enguantada sujeta la de su madre, la otra permanece fuera de cámara. Imagino que sostiene una muñeca, un peluche, cualquier cosa que pueda calificarse de talismán.
Cuando el reportero de televisión se acerca, su mirada fija expresa más de lo que su vocabulario de primer grado puede expresar. Pero la niña responde a sus preguntas sin inmutarse. Es la madre la que rompe a llorar, la madre cuya voz se quiebra y vacila, sus intentos de hablar en inglés se astillan por el agotamiento.
Se me corta la respiración. En la comodidad de mi casa bien equipada, lejos de donde las mujeres y los niños huyen de los horrores de la guerra ucraniano-rusa, se precipitan los recuerdos no deseados. Retazos de conversaciones. Retazos de lugares. Fragmentos de miedo y asombro y curiosidad y rabia y emoción.
“Esa es la edad que tenía cuando llegamos a Estados Unidos”, le digo a mi marido. Y con esas palabras abro un pasado que mantengo bajo llave.
Rara vez hablo de mi experiencia de la primera infancia como niña cubana refugiada. No hablo de mis primeros e inquietantes meses en la escuela, de cómo me enfrenté a un nuevo idioma y a costumbres desconocidas, de la lucha de mi familia por encontrar su camino en una tierra extranjera. Después de todo, vivo en una ciudad de refugiados, exiliados e inmigrantes. Estas historias son comunes, y aunque los personajes pueden cambiar, el mensaje es el mismo. Dejar el hogar, voluntariamente o no, nunca es fácil. El desplazamiento se traduce invariablemente en heridas profundas, tanto visibles como invisibles.
Ahora, al mirar atrás, reconozco que ser una refugiada fue probablemente una de las experiencias más definitorias de mi vida; sin duda la más influyente de mi infancia. La persona que soy hoy tiene una deuda con la niña que creció habitando dos mundos. Me infundió una gratitud permanente por mi país de adopción, pero también la comprensión de lo peligrosas que pueden llegar a ser incluso las mejores situaciones.
La vida de un refugiado es aprender lo mejor –y lo peor– de la sociedad. También es una forma de taquigrafía accesible para cualquiera que haya pasado por lo mismo. Una vez refugiado, siempre refugiado del corazón.
Ver a los niños ucranianos cruzar las fronteras solos o con sus madres y abuelas es un espectáculo que desgarra el corazón y que se ha vuelto demasiado común en las últimas semanas. Millones caminan y se ponen a salvo, otros mueren en el proceso. Si las atrocidades rusas continúan, seguirán muchas más. Varios líderes calificaron públicamente el éxodo ucraniano como el mayor movimiento de personas en el menor tiempo desde la Segunda Guerra Mundial.
Por desgracia, esta gran migración no es única. Ni siquiera es la primera crisis de refugiados de la última década. Lo que estamos viendo en tiempo real en nuestras pantallas es una de las muchas calamidades causadas por megalómanos codiciosos y ávidos de poder. Las imágenes recogen esto para la posteridad.
¿Recuerdan la foto del niño de tres años que se ahogó, junto con su madre y su hermano, en el Mediterráneo cuando huía de Siria con su familia? Provocó un examen de conciencia internacional en 2015, pero eso fue rápidamente eclipsado por otras crisis de refugiados. Nuestra memoria es corta y nuestras simpatías volubles.
No me molestaré en especular sobre las razones por las que algunas catástrofes, incluida esta de Europa del Este, reciben un interés con mayor cobertura que otras. Muchos expertos ya lo están haciendo, señalando con el dedo, agitando el conflicto y la división. Mi petición es diferente: No se olviden de los otros niños refugiados, los que se deslizan fuera del escenario, lejos de la cámara. Ellos también merecen nuestra atención.
Me vienen inmediatamente a la mente los afganos y sirios, pero también los de Yemen e Irak, Sudán y Etiopía. Que no los veamos no significa que sus necesidades sean menores. El acto de huir de la guerra, la persecución o la hambruna trasciende la lengua, la cultura y la geografía. A medida que el mundo sigue luchando contra las interminables convulsiones, también debería hacerlo nuestra compasión.
Ana Veciana-Suárez escribe sobre temas familiares y sociales. Envíele un correo electrónico a avecianasuarez@gmail.com o visite su sitio web anavecianasuarez.com. Sígala en @AnaVeciana