Nicanor Parra en la memoria

Cuando el poeta chileno Nicanor Parra falleció la semana pasada a los 103 años, la noticia lograba, en alguna medida, asombrarme y conmoverme a un tiempo. Me asombraba porque alguna parte de mí ya lo daba por inmortal (cuando morirse es lo más natural que le ocurra a cualquier persona cuya vida ha rebasado el siglo); me conmovía pese a que había perdido todo contacto personal con él desde hacía por lo menos 30 años, desde la década del 80 cuando pasaba largas temporadas en Nueva York en casa de su hija Catalina.

Nos conocimos en ocasión de que le fuera a hacer una entrevista y su manera cálida de ser me ganó desde el primer momento. Ya entonces era un escritor muy conocido con una vasta obra que había sentado pautas en la poesía del siglo XX, pero él no parecía estar al tanto de su propia importancia o acaso cultivaba la sencillez hasta el punto que le fluía naturalmente. Era un hombre ingenioso, pero su humor —a diferencia de esos escritores que se dedican profesionalmente al sarcasmo— nunca abandonaba el terreno de la inocencia, de su profunda bonhomía. Podía ser crítico de los males del mundo —y en su poesía hay mucho de denuncia social— pero sin pizca de odio, como podría hacerlo un juglar bonachón o un niño algo indiscreto que señalara errores.

En el mundo académico, a su nombre se le asocia desde hace mucho con el de la “antipoesía”, una definición que él mismo se inventara para marcar cierta distancia con las tradiciones más envaradas y formales: “Que el poeta no es un alquimista/El poeta es un hombre como todos/Un albañil que construye su muro/Un constructor de puertas y ventanas”, como dice en su poema “Manifiesto”, que bien podría ser el lema de lo que se propuso hacer y que será poesía poco convencional, sin duda, pero no carente de ritmo; hecha de versos libres, ciertamente, pero en los cuales subyacen los metros clásicos. Y es que este hombre, que estudió ciencias y fue gran parte de su vida profesor de física teórica, era una suerte de rapsoda popular de cuyos versos nunca estuvo ausente la música ni podrían confundirse, como sucede con tantos contemporáneos, con fragmentos de prosa mal cortados.

Aunque siempre se sintió identificado con la izquierda, distaba de ser hombre de banderías. El haber aceptado tomar el té en la Casa Blanca con Pat Nixon le trajo las críticas de los comunistas fanáticos (en Cuba, donde había sido muy admirado y divulgado, dejaron de mencionarlo) y él debe haberse dolido en su momento de esa reacción, pero, para el tiempo en que yo lo conocí, más de una década después, creía que el encuentro con la Primera Dama de Estados Unidos lejos de ser un error era el legítimo ejercicio de su libertad, del cual no tenía que arrepentirse. También siguió viviendo y enseñando en Chile durante la época de Pinochet, pese a que era sabida su falta de simpatías por el régimen.

Como en esos años yo vivía en Manhattan, muy cerca de donde él se quedaba, más de una vez salimos a pasear por el barrio —aledaño a la Universidad de Columbia— con muchos cafés y restaurantes y algunas librerías, en los que solíamos hacer escalas. Todavía entonces gustaba de apuntar en una libretita algunos letreros curiosos que la gente dejaba escritos en los baños públicos y que podrían ser materia prima para sus “artefactos” poéticos.

Lo recuerdo especialmente de una noche en que coincidimos en Princeton en casa de Heberto Padilla, donde cenamos y disfrutamos luego de una sobremesa amenísima. Nicanor había ido acompañado de Catalina y regresamos los tres en tren a Nueva York. No pude imaginar entonces, al despedirnos, que esa habría de ser la última vez.

Esta historia fue publicada originalmente el 31 de enero de 2018, 4:00 p. m. with the headline "Nicanor Parra en la memoria."