ALEJANDRO RÍOS: La voz de su generación
Recuerdo al director de cine Daniel Díaz Torres, nervioso y asustado, en una conferencia de prensa donde trataba de justificar las inauditas infidencias de su filme Alicia en el pueblo de Maravillas, al comienzo de la década del noventa.
En aquel momento de incertidumbre, las preguntas más insidiosas no provenían de los periódicos partidistas sino de corresponsales extranjeras –casualmente mujeres– que reportaban para Radio Habana Cuba y la revista Cuba Internacional. Unas estadounidenses y la otra argentina, no tuvieron piedad con el realizador, fallecido en el año 2013.
En la película –contestataria en esencia– figuran textiles tanto en ropas como en decoración que reproducen un huevo frito, el alimento por antonomasia de la revolución. No olvido a una de las periodistas subrayándolo como algo peyorativo para el régimen, mientras el aterrorizado Díaz Torres le aseguraba que no eran huevos sino margaritas.
A una de ellas, la argentina, paradójicamente, le agradezco que me dejara cubrir asuntos culturales para la revista Cuba Internacional, donde fungía como jefa de redacción.
Fue así como le propuse y terminó por aceptar, a duras penas, una entrevista al cantautor Carlos Varela que salió publicada en mayo del año 1991. Traigo esta historia a colación, porque el próximo jueves, 7 de mayo a las 7:00 p.m., en el Teatro Tower del Miami Dade College, se proyectará, en evento especial, el documental The Poet of Havana, dirigido por el canadiense Ron Chapman, sobre la vida de Varela, a propósito de dos conciertos que en La Habana celebraron el treinta aniversario de su carrera artística con figuras de la canción internacional que admiran su arte.
A diferencia de representantes de la primera hornada de la llamada Nueva Trova, como Silvio Rodríguez y Amaury Pérez, que alguna vez compusieron de manera expresa o solapada textos contrarios a los desvaríos del régimen, para luego transmutarse en juglares del mismo, Carlos Varela ha sostenido, desde el principio de su obra, una poética de la inconformidad y la rebeldía sencillamente admirables, a partir de melancolías personales y de su generación.
Durante aquella entrevista, acontecida en su casa, así me respondió cuando le dije que en su crítica de la realidad no aparecía la rabia sino la nostalgia y la ternura: “Ese análisis es interesante, nunca lo había escuchado. La ternura es porque de alguna manera, cuando me pregunto ¿esto por qué sucede?, siento un gran deseo de que no sea así. Quisiera que cambiara. Muchas personas han hecho canciones con rabia queriendo transformar las cosas y otras no; lo que desean realmente es que se joda. Mis canciones están hechas con amor, por encima de cualquier tergiversación”.
En The Poet of Havana, desfilan voces tan notables como Ivan Lins y Jackson Browne para hablar maravillas de Varela. Casi todos eluden, sin embargo, abundar sobre el hecho de que durante mucho tiempo resultara ser un artista marginado, aunque inclaudicable, en su propio país, donde tiene miles de seguidores.
Browne es quien más se adentra y dice que los cubanos de izquierda o de derecha manifiestan un deseo ardiente por la libertad y que los de la isla quieren viajar y tener sueños como otras personas del resto del mundo.
El documental es un hermoso tributo hecho por un extranjero que presagia el actual acercamiento entre Cuba y los Estados Unidos, pero donde Varela se mantiene en sus trece, reflexionando sobre el mejoramiento impostergable de sus compatriotas cuando afirma: “Esa enorme confusión de valores que, definitivamente, sufrimos en este país yo creo que en la medida que los dinosaurios van desapareciendo, estos valores van cambiando”.
Esta historia fue publicada originalmente el 29 de abril de 2015, 1:00 p. m. with the headline "ALEJANDRO RÍOS: La voz de su generación."