‘La pena máxima’, un héroe singular
A Félix Chacaltana Saldívar, el protagonista de La pena máxima (Alfaguara, 2014), última novela de Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) ya lo conocíamos de Abril rojo (Alfaguara, 2006), un bien armado thriller que lo convirtió en el ganador más joven del Premio Alfaguara de Novela. Abril rojo transcurre en el año 2000, durante un conflictivo período político y La pena máxima durante el mundial de fútbol de 1978, así que cronológicamente, en cuanto al personaje principal, viene a ser una “precuela” de la anterior.
La novela comienza con el asesinato de un hombre que porta una mochila con un bebé, a plena luz del día y en medio de uno de los barrios más populares de la ciudad, pero resulta que no hay testigos, nadie ha visto nada, las calles están desiertas, todo el mundo está frente al televisor, ya que se está celebrando el mencionado mundial de fútbol y el equipo que representa al país juega un importante partido. Después nos enteramos que Chacaltana, entonces un oscuro funcionario público, de poco más de 20 años, “asistente de archivo”, que trabaja en un sótano, no solo conoce a la víctima, sino que era su “único amigo”. El héroe, no sé si se le podría llamar así, de esta novela es un tipo muy singular. Huérfano de padre, vive con una madre católica practicante, extremadamente posesiva, en una relación de dependencia casi enfermiza. Tiene una novia, que la madre no puede ver, porque la considera muy liberal por cómo se viste y actúa. Se desprende de la lectura que no ha habido sexo entre la pareja de enamorados y que Chacaltana se mantiene casto y virgen. Pero lo más llamativo del personaje es su sentido del deber rayano en la oligofrenia. Su única misión en la vida parece ser que se cumpla la ley, aun cuando se trate de rellenar formularios o clasificar y ordenar papeles, que a nadie parecen importar, en viejos archivadores donde reposarán para siempre jamás.
La novela está dividida por capítulos nombrados según el partido que se esté celebrando, así arranca con Perú-Escocia y concluye con Argentina-Holanda. Un papel, aparentemente mal archivado, motiva el comienzo de la investigación, y a partir de ahí los acontecimientos se van concatenando como un policiaco hasta el muy predecible final. Chacaltana no es un detective ni un policía, ni siquiera un investigador privado, simplemente es un tipo sencillo, obsesionado por el orden, que se ve envuelto en una madeja que él no tejió. La ingenuidad que exhibe durante el desarrollo de la novela es poco creíble y le da un aire caricaturesco que por lo demás comparte con otros personajes principales como su jefe inmediato, la madre, la novia y hasta el almirante Carmona. El fondo político es un Perú que sale de una dictadura militar y que se prepara para unas elecciones; y la llamada operación Cóndor, con su secuela de asesinatos, torturas y secuestros internacionales.
A pesar de lo anotado, La pena máxima se deja leer. Es una novela entretenida, ligera, que no llega a la intensidad psicológica de Abril rojo. Lo que más me gusta es la ambigüedad del título que parece oscilar entre el penalti, la máxima sanción en el fútbol, y la pena de muerte, pero que se escapa por una tercera vía, que no es lícito revelar.
Santiago Roncagliolo, vivió parte de su infancia en México. A su regreso a Perú, publica sus primeras novelas para niños y una obra de teatro, Tus amigos nunca te harían daño (1999). En el año 2000 se traslada a España. Actualmente reside en Barcelona. Es autor, entre otros, de Rugor, el dragón enamorado (1999), La guerra de Mostark (2000) y Matías y los imposibles (2006), todos de tema infantil. Su primera novela fue El príncipe de los caimanes (2002); y Crecer es un oficio triste (2003), cuentos. En 2013, Roncagliolo publicó en una edición digital y 9 entregas la novela Óscar y las mujeres, con la cual recuperó, aprovechando los nuevos formatos, el mundo del folletín. En general, sus obras se han traducido a más de 20 idiomas.
Esta historia fue publicada originalmente el 9 de marzo de 2015, 3:47 p. m. with the headline "‘La pena máxima’, un héroe singular."