Gloria Leal: el instante que ilumina

“Siempre seré una extranjera. Nunca habré terminado de llegar a ninguna parte”, se lee en Cuadernos IV, el nuevo libro de la escritora y periodista Gloria Leal. Desde que partió de Cuba en 1961 y tuvo que vivir en Estados Unidos, Panamá y España, la autora ha viajado con ese extraño pasaporte que es común al creador y al exiliado: el de la incertidumbre. Como complemento a la fragilidad, inevitable, aparece la fortaleza. Y toda obra es una experiencia.

Los textos reunidos en Cuadernos III y Cuadernos IV (Ediciones Taller Arte Dos Gráfico), que la escritora presenta este miércoles en Altamira Libros de Coral Gables, van más allá del aspecto formal del epigrama: su poética es una trama personal e íntima. A veces, esos destellos de sabiduría encierran un humor travieso, un detalle extraordinario. Cada una de las formas breves que cultiva es acompañada por una pintura que potencia el lenguaje.

Maestra de periodistas de varias generaciones, Gloria Leal (La Habana) ha sido directora de sección en “El Nuevo Día” de Puerto Rico, y editora de Galería y subdirectora en “El Nuevo Herald”, entre otros medios de comunicación. Es Licenciada en Psicología y Periodismo. Ha publicado el relato corto Texto para un amante, epistolario poético, también ilustrado con sus dibujos (2010), y en el 2015, Cuadernos I y Cuadernos II.

Muchos de sus textos contienen reflexiones con la fuerza de una epifanía. ¿Estas son el resultado de una elaboración lenta, de reescritura, o directamente espontánea, es decir que han quedado en el papel como el testimonio de un momento?

Sucede, como sucede la vida. Sucede en un instante, pero ese instante es la suma de muchos años de detenerme a pensar en todo lo que sucede en mi entorno, y en mi interior. Son experiencias cargadas de muchas horas dedicadas a escrutar la vida, discernirla, desmenuzarla, tratar de comprender a los seres humanos, a mí, a la interrelación personal. A veces estoy guiando el auto y veo o pienso algo, y me detengo y lo escribo. Casi siempre es cuando estoy en total silencio, sola, al final del día o cuando quiero decir algo a alguien. Las explicaciones largas son muy confusas y se malinterpretan. Así que agarro mi plumita y mi papelito y lo escribo. Tal vez después lo edito, algunas veces, lo recorto o lo comprimo en las menos palabras posibles. Para que sea como un puño cerrado, un golpe de efecto, sin adornos ni compromisos.

Ha ejercido el periodismo por muchísimas décadas, ¿sin embargo es en las formas breves (poema, aforismo, epigrama) donde encuentra el mejor modo de expresión?

He sido editora de tantos, tantísimos textos, de tantísima gente que ya es algo espontáneo escribir lo más conciso posible, sin alambicar ni ornamentar. Directo y al grano, como también debe ser la nota periodística.

¿Para definir ciertos estados de ánimo no hace falta cientos de palabras?

Cuando escribes, ya debes haber llorado. La descarga sentimental no aporta nada a nadie, ni a uno mismo.

Cada una de las formas breves del libro es acompañada por una pintura. ¿Primero es el texto y luego el dibujo, o en verdad no hay un orden preestablecido?

Primero escribo. El dibujo ya es algo más pensado. Los colores que uso deben ir con el tema, el estado de ánimo, la abstracción debe tener también alguna conexión con el tema. Además, es fácil llevar siempre una plumita de tinta negra y un papelito en el bolso, pero los lápices de colores están guardados en una inmensa cartuchera que abro y tiro el contenido encima de la cama o de la mesa cuando voy a pintar. O a ilustrar lo que escribí.

Hay algo de misticismo en algunos de sus escritos. ¿Es una persona de fe o religiosa?

Por supuesto. Si no fuera por la comunicación con algo mucho más inmenso y sabio que yo, no habría creación. A veces es tan directa y exacta la sentencia que me llega, que me asusto cuando releo pasado el tiempo. Y me planteo “¿¡yo escribí eso!?”

El sentido artístico de la serie “Cuadernos” trasciende su contenido. El libro en sí es un objeto de arte: la encuadernación artesanal, el color y textura suave de sus páginas. ¿Desde un principio pensó este concepto?

Sí. El tamaño es el original. Escribo en libretitas de más o menos ese tamaño. Y esa es mi letra original. Una vez trataron de ampliarla, y me negué porque es distorsionar la letra y no es la verdadera. Escogí el papel, la carátula, el tamaño. La tipografía del encuadernado y los cordelitos es ya diseño de Taller de Arte Gráfico en Bogotá. Ellos solo hacen libros de arte.

Esta historia fue publicada originalmente el 31 de marzo de 2017, 8:35 a. m. with the headline "Gloria Leal: el instante que ilumina."