Memoria, exilio y utopía: Jorge Ferrer en la Feria del Libro de Miami 2025

Jorge Ferrer llega a la Feria del Libro de Miami 2025 con Entre Rusia y Cuba: Contra la memoria y el olvido (Ladera Norte, 2024), un libro que cruza recuerdos familiares, historia política y reflexión sobre el exilio. Escritor y traductor nacido en La Habana en 1967, Ferrer se formó en Moscú durante los años de la Perestroika y reside en Barcelona desde hace tres décadas. Su biografía, atravesada por la Guerra Fría y la experiencia del desarraigo, aparece aquí como telón de fondo.

“Crecí abriéndome paso a codazos entre la ausencia de mi abuelo exiliado en Nueva York y la presencia total de mi padre, un alto funcionario del régimen de La Habana. Encima, crecí en Moscú. Así que mi caos vital es el de la Guerra Fría. Con su final en 1989 debí recobrar la paz. No fue así. En este libro trato de dibujar el paisaje donde se alegró y padeció tanta gente que, como yo, fue parte de esas tropas de paz, de una extraña paz que no llega”.

Ese paisaje es inclasificable: crónica familiar, ensayo político, memoria íntima y colectiva. Ferrer lo escribió con la intención de evitar las convenciones del género autobiográfico. “No quería que el libro se leyera como unas memorias, porque no lo es. Desde hace años me interesa el ensayo en primera persona, no por narcisismo, sino porque de lo que más sé es de mí mismo. Me gusta cómo mi perspectiva puede iluminar u oscurecer, cómo puede compartirse con otros”.

La primera ruptura, explica, fue con la nostalgia: “Lo primero, huyendo de la prosa pesada y cansina de ‘unas memorias’. Este libro está escrito contra la memoria, contra el olvido y contra esa tentación, a la vez infantil y senil, de la nostalgia. El pasado no es un sofá. El pasado es un trabajo. No se trata de ir a buscar acomodo, sino de ir con pico y pala a interrogarlo, porque es lo que nos ha construido tal como somos”.

Una saga familiar atravesada por la Revolución

El núcleo del relato lo forman las distintas perspectivas de una saga familiar marcada por la Revolución cubana: el abuelo exiliado tras 1959, el padre convertido en apparátchik del régimen, y el hijo desencantado. “La historia de mi abuelo, un humilde inmigrante español que terminó limpiando mesas en Nueva York tras perderlo todo, o la de mi padre, que acabó desencantado en Miami después de servir al régimen, iluminan la Historia con mayúscula desde un ángulo distinto. Son hombres sin historia que también cuentan la Historia”.

Ese desencanto se hizo más evidente con su regreso a Cuba en 1990, tras los años vividos en la Unión Soviética durante la Perestroika. “Regresar entonces fue volver al pasado que dejaba atrás en un Moscú y un Berlín revolucionados por Gorbachov. Desde los noventa, no hay nada que resulte más actual en Cuba que su radical desactualización, su desconexión del mundo, su feroz condición de estar pasada de moda”.

Frente a esa sensación de anacronismo, la escritura se convirtió en herramienta de resistencia. “Escribo para sacudirnos la modorra de la nostalgia. Para hacer que el pasado trabaje con nosotros y ponerle un rostro al futuro, aunque tengamos que maquillarlo con muchas capas de ilusión”.

Revoluciones y desencantos

El ensayo, advierte Ferrer, es también un intento de pensar qué significan las revoluciones en la vida íntima de las personas. “Las revoluciones no sólo cambian instituciones o costumbres: cambian a los hombres y mujeres. Crean al ‘hombre nuevo’, pero también excluyen a los que ya no caben en el régimen. Mi libro trata de situarse en medio de esa tensión, no por equidistancia, sino para preguntar: ¿qué hacemos con eso, cómo construimos sentido a partir de esas fracturas?”.

La Revolución Cubana, reconoce, degeneró en dictadura: “La nuestra creó un dictador inobjetable; la rusa, varios espeluznantes. En América Latina suelen producir caciques. Las revoluciones generan muchas cosas, pero lo que más me interesa es lo que hacen con la gente común, cómo transforman su destino”.

Ahí están las vidas de su abuelo y de su padre, dos trayectorias truncadas por los cambios históricos, que al narrarse iluminan con más crudeza lo que no cuentan los manuales.

Humor, ironía y distancia

Aunque la materia es dolorosa, Ferrer recurre a la ironía y a una forma de humor seco para narrar. “Más que humor, prefiero hablar de un saludable cinismo, en el sentido clásico. No es un libro humorístico, pero sí creo que hay que tomar distancia, incluso de lo trágico. Una de las peores cosas que nos pasa, a los cubanos y a todos, es tomarnos demasiado en serio. Esa cursilería trágica nos hunde. Yo intento escribir desde otra mirada, capaz de ironizar sin caer en el tremendismo”.

Ese equilibrio entre gravedad e ironía le permite pensar en el pasado como trabajo, pero también como juego: una forma de transformar la memoria en una herramienta viva, lejos del acomodo nostálgico.

El fin de las ilusiones

El libro se cierra con un horizonte abierto: el fin de las ilusiones. “A finales del siglo pasado vivimos la ilusión democrática en América Latina, la caída del comunismo en Europa del Este, el fin de la Guerra Fría. Parecía que el mundo entraba en una época de esperanzas. Un cuarto de siglo después, muchas de esas ilusiones se han derrumbado: fake news, crisis de la democracia, Trump, Putin y la guerra en Ucrania. El mundo feliz de hace 25 años se volvió un espacio irrespirable”.

Esa reflexión ya ha dado origen a un nuevo proyecto. “Estoy escribiendo un libro sobre ilusiones y desilusión. Entrevisto a personas que creyeron estar en un camino luminoso y terminaron en guerras, en desencantos personales, en quiebras colectivas. Me interesa contar la historia de un momento de nuestra sensibilidad: este primer cuarto de siglo y su pérdida de ilusiones”.

Y concluye con un guiño personal: “Tengo mucha ilusión con un libro sobre la desilusión. Creo que ahí hay algo que nos toca a todos, una verdad incómoda pero compartida”.

Charla “Cuba y Miami, política y cultura en dos orillas”, en el marco de la Feria del Libro de Miami. El escritor y traductor Jorge Ferrer presenta “Entre Rusia y Cuba. Contra la memoria y el olvido” (Ladera Norte, 2024). Lo acompañan el crítico cultural Alejandro Ríos con “Cubensis”, y el escritor Luis de la Paz con “Crónicas miamenses”. Domingo, 23 de noviembre, 2 p.m. Edificio 8, 5to piso, Sala 8503. Miami Dade College, 300 NE Second Ave., Miami. Entrada incluida con el pase general de la Feria del Libro de Miami. Más: miamibookfair.com