‘España estremecida’, entre el periodismo y la literatura

Yo sabía que Lino Novás Calvo había escrito una novela, Pedro Blanco, el negrero (Espasa-Calpe, Madrid, 1933), y un libro de relatos titulado La luna nona y otros cuentos (Editorial Losada, Buenos Aires, 1942), con el que ganó el Premio Nacional de Literatura. Sabía también que ese mismo año había obtenido el Premio Hernández Catá (uno de los más prestigiosos de la Cuba republicana) por un cuento titulado Un dedo encima. Sin embargo, a pesar de conocerlos, no había leído ninguno de ellos. En realidad, nunca había leído nada escrito por él. Hasta que en 1993, el periodista Agustín Tamargo me regaló, una tarde que visitábamos la librería Universal, el libro Maneras de contar (Las Americas Publishing Company, 1970), en el que se recogían una veintena de sus cuentos, entre ellos La noche de Ramón Yendía, uno de los más famosos, y La noche que salieron los muertos, escrito en un estilo que podría considerarse, cuando aún el término no había sido acuñado, como puro “realismo mágico”. Recuerdo que al terminar de leer el libro, deslumbrado por su técnica narrativa y por una prosa que me resultó innovadora para su tiempo, comprendí por qué Guillermo Cabrera Infante siempre aseguró que Lino Novás Calvo debía estar entre los grandes maestros del cuento en América.

Ahora, 20 años después, alguien vuelve a regalarme otro libro de Lino Novás Calvo. Se trata de España estremecida (Editorial Renacimiento, 2013), una recopilación de las crónicas y reportajes que Lino escribió desde España, entre 1931 y 1933, por encargo del semanario cubano Orbe. Y por una extraña coincidencia resulta que, quien me lo regala, Pedro Yánez, fue precisamente el editor de Maneras de contar, aquel primer libro que leí de Lino y que me abrió las puertas de su universo literario. Este de ahora me abrirá, al decir de Pedro, las de su quehacer periodístico. En efecto, estos textos son una muestra de cómo supo combinar en ellos las técnicas periodísticas con las de la ficción y, en particular, con las de su propio estilo de narrar, convirtiéndolos en un híbrido que podría catalogarse como “crónica-literaria”.

España estremecida abre (después de un prólogo de la editora Cira Romero), con el primer trabajo que Lino envió a La Habana y que muy apropiadamente se titulaba Buceando en la tercera, en alusión a su condición de “pasajero de tercera” en el barco Cristóbal Colón, en el que viajó de La Habana a La Coruña. Esa primera crónica comenzaba así: “Las compuertas del espigón me guillotinan, de una vez, aquel claro por donde mis ojos se empeñan todavía en llegar a mis amigos de Cuba. Entonces –y solo entonces– me siento desarraigado de esa Habana donde he creado intereses espirituales tan hondos. Noto que ya no es posible arrepentirse y comienzo a tomar en serio la partida”.

Los dos que siguen, Hombres de mar y mujeres de orilla y Por la aldea de Galicia, fueron escritos a partir de las impresiones que le produjeron el reencuentro con un mundo que ya no era el suyo. Son crónicas duras; pero verdaderas. Sin embargo, a pesar de que describen crudamente la manera en que se vivía en las aldeas gallegas de aquellos años, es posible adivinar en ellas su amor por el terruño natal: “La aldea de Galicia –la suma de la región– es, sobre todo en este tiempo, de una exuberancia casi inofensiva. Su verdor parcelado, sobre las ondas sucesivas e interminables del terreno, sus pequeñas y sólidas casas blancas anidadas como palomas en cuadrángulos de vegetación, y la variedad constante y breve de líneas, llena los ojos del viajero de un dolor especial”.

Ya en Madrid, el tono de los trabajos que envía a la revista cambian. Aunque sin abandonar su estilo, es posible advertir en ellos un afán por diversificar los temas. Es así cómo, tanto en las crónicas como en las numerosas entrevistas que realizó, logra dibujar un extendido mural en el que escenifica, desde los salones del poder político hasta los recovecos de la miseria, la vida española de aquella época. Un vistazo a algunos de sus títulos nos da un idea de su abarcadora agenda: El Ateneo de Madrid, La prensa española, El estatuto catalán y el sentimiento de civilidad, Los intelectuales españoles, El toro, el puntillero y el monosabio, El jardín zoológico del Retiro, La porra y la benemérita, La expulsión de los jesuitas y La señorita española en 1933.

España estremecida es una estupenda y cuidadosa selección de los mejores trabajos periodísticos de Lino Novás Calvo. Y es que todos los que aparecen en ella, más que escritos, parecen cincelados. Es así de trabajada su prosa. No hay uno solo de ellos en los que sea posible decir dónde termina el periodismo y dónde comienza la literatura. O viceversa.

Esta historia fue publicada originalmente el 17 de enero de 2015, 7:00 a. m. with the headline "‘España estremecida’, entre el periodismo y la literatura."