Pandemia sobre lienzo: Las nuevas cartografías urbanas de Gustavo Acosta
Si algo no le ha faltado al último año y medio han sido los ingredientes que, según los griegos, provocan el fin de cualquier ciudad, de toda comunidad política: la peste y la revuelta. Paradójicamente, al menos una de esas calamidades, la plaga, resulta imprescindible para que sea posible habitar los paisajes urbanos de Gustavo Acosta (La Habana, Cuba, 1958). Probablemente ningún otro artista cubano haya pintado más paisajes urbanos que Acosta, sin embargo, hasta la exposición ‘Gustavo Acosta: A Series Of Unconnected Thoughts’ en LnS Gallery, las construcciones que se sucedían en sus cuadros estaban rigurosamente despobladas. Tanto la palabra ciudad que deriva del sustantivo latino civis —de donde proviene nuestro vocablo ciudadano—, como urbe —que proviene de los vocablos urbs, urbis, con los cuales los ciudadanos romanos se referían a su propia ciudad a la que percibían como el centro de todo el mundo civilizado— vinculan el concepto de lo urbano a la civilización lo que, por definición, requiere de la presencia humana.
¿Qué sentido tiene entonces pintar ciudades vacías? Los primeros que pintaron paisajes urbanos deshabitados fueron los pintores de ruinas. Las ruinas, afirmaba el filósofo alemán Georg Simmel, suponen la victoria de lo material sobre la forma, de la naturaleza sobre el espíritu. A través de las ruinas, la Naturaleza expresaba su resistencia a ser convertida totalmente en artificio, en cultura. Por eso, las ruinas expresaban su esencia cuando estaban deshabitadas, cuando no había ninguna presencia humana que las perturbara.
Durante una parte importante de su carrera, Acosta se dedicó a pintar aquella zona del urbanismo cubano, la arquitectura colonial y republicana, que el periodo revolucionario se había encargado de sepultar. Los edificios que pintaba Acosta venían de otro tiempo y, por tanto, no podían, en sentido estricto, estar habitados. La pintura de Acosta, como afirma uno de sus proyectos anteriores, era un inventario de omisiones. Aquello que había sido borrado por el imaginario de la revolución cubana —en su afán de fundar un tiempo y un espacio nuevo —revivía, pero de forma fantasmal, espectral, “uncanny”, en sus cuadros.
Cuando su mirada se desplazó hacia Miami, la ciudad en donde reside actualmente, los edificios emblemáticos que pululan en sus cuadros cambiaron, pero la ciudad siguió estando vacía. El problema no radicaba ahora en el afán tanto adánico como apocalíptico de todo proceso revolucionario. La ciudad adolecía de un mal diferente, la ausencia de lo público —debido a la carencia de plazas, aceras, transporte urbano y a la escasez de esos encuentros con lo otro, de un carácter aleatorio y contingente, que estos espacios permiten—, pero cuyas consecuencias, al menos a nivel pictórico, parecían similares. Las nuevas cartografías urbanas de Gustavo Acosta tenían iguales cuotas de desolación que las de su pintura anterior.
Pero no es hasta esta serie —producida desde las restricciones que el confinamiento ha impuesto sobre buena parte del globo—que en los cuadros de Acosta se puede observar la presencia de lo vivo, tanto humana como animal. Pareciera entonces que aquello que tenía, según los antiguos, el potencial de destruir la ciudad sería, en el caso del pintor cubanoamericano, una de las condiciones necesarias para que esta pueda ser habitada.
Hay al menos cuatro cuadros en esta exposición en los que aparecen figuras humanas ‘Invasive Species’ (2020), ‘Connecting the Dots’ (2020), ‘Paradox’ ( 2020) y el cuadro que ocupa el centro del tríptico titulado ‘A Trilogy’ (2020). Se incluye, además, un lienzo que lleva por título ‘Equilibrio’ donde un grupo de lobos pintados en color magenta —y que habitan en un universo cromático aparte— aparecen en el primer plano del cuadro.
Anteriormente mencioné la palabra habitar para tratar de resaltar la inusitada presencia de lo vivo en estos cuadros. Sin embargo, esto no es exacto. Se podría hablar más bien de figuras que merodean en un universo paralelo — tanto desde el punto de vista espacial como cromático— o que intentan invadir, no se sabe con cuánto éxito, los edificios o construcciones desiertas que se representan en estos lienzos.
El Narciso digital del cuadro ‘Connecting the Dots’ —que trata de descubrir su propia imagen en su celular a pesar de estar agachado al lado de una fuente— ilustra la impermeable soledad en la que viven los seres que se mueven ahora en los lindes de la ciudad que pinta Acosta.
Pero no solo tenemos una serie de personajes que parecen vivir en sus propias mónadas respecto al ámbito urbano que tienen a su trasfondo, sino que los propios edificios se yerguen contra un paisaje que tiene un carácter abstracto, formado en su gran mayoría por figuras geométricas pintadas en diversos colores. Un lugar en que lo humano, el paisaje y lo arquitectónico simplemente se yuxtaponen, sin componer ningún sentido solidario, solo se le puede llamar urbe, ciudad, si se les arrancan a estos vocablos el hálito civilizador que las acompañaba.
No sabemos a qué mundo nos asomaremos luego que todo esto termine, pero si se quiere vislumbrar algo sobre el mismo no sería un mal comienzo acercarse a la exposición “Gustavo Acosta: A Series Of Unconnected Thoughts”, de Gustavo Acosta, curada por Dennys Matos Leyva.
“Gustavo Acosta. A Series Of Unconnected Thoughts”, LnS Gallery, 2610 SW 28 St., Miami, FL 33133. Hasta el 6 de noviembre, 2021. www.lnsgallery.com
Conversatorio y presentación del catálogo con motivo de la exposición “Gustavo Acosta: A Series Of Unconnected Thoughts”. Participantes: Gustavo Acosta, Víctor Deupi, Jorge Brioso y Dennys Matos. Hora. 6 p.m. LNS Gallery 2610 SW 28 Lane, Miami, FL 33133. 305-987-5642. INFO@LNSGALLERY.COM.
Jorge Brioso es profesor de Carleton College. Investigador y ensayista. Su libro más reciente es “El privilegio de pensar”, 2021.
Esta historia fue publicada originalmente el 1 de octubre de 2021, 1:22 p. m..