Otro asesinato, otro encubrimiento. Pacientes siguen en peligro en hospitales psiquiátricos de la Florida

Angela Barrett perdió a su padre dos veces: primero, durante su infancia en Miami-Dade, cuando los estragos de la esquizofrenia lo privaron de su agudeza mental y, de nuevo, décadas después, cuando administradores de salud mental del estado lo asignaron al mismo dormitorio que a un hombre que había degollado a su madre.

El trabajo del Northeast Florida State Hospital consistía en proteger a Warren Barrett, quien había sido internado tras varios intentos infructuosos de suicidio. Pero el compañero de habitación de Barrett, Mark Stone, que tenía un largo y espantoso historial de violencia, pudo lograr en lo que Barrett había fracasado repetidamente.

Lo mató.

Barrett, quien tenía 72 años, se convirtió en otra víctima de la antigua decisión de la Legislatura de la Florida de racionar la atención en los centros psiquiátricos para pacientes como Stone. Crónicamente subfinanciado, el sistema de atención de la Florida ha dejado a cientos de pacientes psiquiátricos estatales en peligro. Y cuando había violencia, administradores de salud mental a menudo limpiaban el desastre, no informaban rápidamente a las fuerzas del orden y con frecuencia miraban hacia otro lado.

Registros obtenidos por el Miami Herald muestran que los administradores del hospital esperaron 17 horas antes de informar del ataque a Barrett a la Policía del Condado Baker, tiempo que dedicaron a limpiar la espeluznante escena del crimen y a permitir que Stone tirara su ropa empapada en sangre a un cesto. Aunque el hospital dijo a los agentes que no sabían que Barrett había sido agredido, el historial médico de Barrett dice claramente lo contrario.

Angela Barrett recuerda la llamada de un médico de Jacksonville para informarle que su padre tenía muerte cerebral. Hasta el día de hoy, dijo, ni el Departamento de Niños y Familias (DCF), que supervisa los hospitales psiquiátricos del estado, ni los administradores del hospital le han explicado nunca lo que ocurrió exactamente, ni se han disculpado por su pérdida.

“Me sentí como en una película de terror. Estaba en estado de shock”, dijo Barrett. “Ni siquiera sabía que [acusados de delitos] vivían en la instalación”.

“A la gente se la envía allí para que reciba tratamiento y mejore, no para que sea víctima de delincuentes”.

Una peligrosa mezcla de pacientes

Los hospitales psiquiátricos estatales aceptan pacientes tanto de tribunales civiles como penales. En virtud de la ley de internamiento involuntario de la Florida, denominada Ley Baker, se puede ordenar el ingreso de una persona en un hospital estatal durante seis meses. Lo ideal es estabilizar a los pacientes y devolverlos a sus comunidades para que continúen el tratamiento. Algunos pacientes requieren hospitalización de por vida.

El estado también gestiona lo que se denominan hospitales forenses, que aceptan a acusados de delitos declarados no competentes para ser juzgados o no culpables por motivos de demencia. Los hospitales forenses son instalaciones seguras rodeadas de alambre de púas, con agentes entrenados, esposas y aerosol de pimienta. Están diseñados para recluir a delincuentes reincidentes, a veces violentos.

Las instalaciones civiles suelen carecer de este tipo de seguridad, lo que puede poner en peligro a sus residentes, especialmente cuando hay un incidente y no hay personal capaz de intervenir.

Según la ley de la Florida, el DCF tiene 15 días tras la orden de un juez para aceptar la custodia de un paciente forense. Pero los presupuestos inadecuados y las largas listas de espera lo han hecho casi imposible.

La solución, o al menos una de ellas, ha sido trasladar a los acusados penales peligrosos a instalaciones civiles no seguras para liberar camas.

Es un remedio que a veces mata.

Stone, del Condado Lake, en el centro de la Florida, había sido declarado inocente por enajenación mental de intento de asesinato en abril de 2002, y en un principio fue enviado a un hospital forense. Sin embargo, debido a la falta de camas, fue “trasladado” al Northeast Florida, una instalación de internamiento civil que no tenía condiciones para alojar a acusados de delitos penales.

En el hospital del Condado Baker, a veces los delincuentes violentos se mezclan con pacientes ancianos y frágiles como Barrett, que antes vivía en una unidad para residentes geriátricos. Un administrador del hospital declaró bajo juramento que la mezcla de residentes vulnerables y violentos se mantiene porque es más barato que mantenerlos separados.

Cuando alguien como Barrett es asesinado, también puede resultar más barato para el estado intentar apaciguar a los deudos con dinero que cumplir su obligación de proporcionar camas adecuadas en los hospitales forenses estatales. Hasta esta semana, la lista de espera para camas forenses en los hospitales estatales superaba las 400 personas.

“Me enoja mucho”, declaró Angela Barrett al Miami Herald. “Era el único padre que tuve. Era mejor que los padres de mucha gente de los que oigo hablar, aunque era un enfermo mental”.

El estado no divulga datos sobre violencia

Como ha hecho en varias ocasiones, el Northeast Florida limpió la sangre y trató de ordenar las cosas, una práctica que ha enfurecido a detectives de la Policía del Condado Baker.

En un testimonio jurado de julio de 2023, el jefe de seguridad del Northeast Florida, Anthony Dees, dijo que la instalación experimenta entre 10 y 15 incidentes cada semana en los que un paciente agrede a otro, o al personal. El Miami Herald solicitó al DCF el número de denuncias de ataques por parte de pacientes en las seis instalaciones psiquiátricas del estado; la dependencia nunca respondió. El DCF también tiene que cumplir una solicitud bajo la ley de registros públicos de la Florida para que proporcione los registros de presuntos abusos y negligencia de los residentes hospitalarios desde 2019.

Fue el 5 de abril de 2021 cuando Stone atacó a Barrett en el Northeast Florida State Hospital en Macclenny. La agresión dejó a Barrett con costillas rotas, un tajo “rasgado” de siete pulgadas de largo en la cabeza, daños cerebrales profundos y una pérdida de sangre tan grave que su corazón no podía bombear oxígeno.

Fue una repetición de lo que le había ocurrido seis meses antes a un hombre llamado Sean, quien fue brutalmente agredido por otro paciente forense “transferido”. Sean había sido hospitalizado por lo que los médicos creían que era una lesión cerebral traumática que lo había dejado sin habla, físicamente inestable y con problemas cognitivos. Markeith Loyd Jr., el agresor, era hijo de un asesino de policías de Orlando que había sido declarado inocente por demencia de los cargos de intento de robo de auto con violencia.

Sean, cuyo apellido no se ha revelado a petición de su familia, permaneció hospitalizado cuatro meses antes de morir el 12 de enero de 2021. El DCF insiste en que la causa fue el COVID. Su madre también insiste en que habría sobrevivido si no hubiera sido por el salvaje ataque, combinado con otras lesiones sufridas tras la agresión.

El mes pasado, la Oficina Estatal de Estadísticas Vitales volvió a emitir el certificado de defunción de Sean, a petición de su madre. La causa de su muerte figura ahora como neumonía y complicaciones de un traumatismo torácico.

El DCF se negó a divulgar los registros de una investigación interna sobre la muerte de Warren Barrett, alegando la confidencialidad del paciente. La ley de la Florida permite la divulgación de dichos registros cuando un adulto vulnerable, como un anciano o una persona discapacitada, muere como resultado de abuso o negligencia. Un abogado de la dependencia, John Jackson, dijo que la investigación del DCF “no puso en marcha” tal requisito —lo que significa que el DCF concluyó que nadie era responsable de la muerte de Barrett— aparte de Stone, presumiblemente.

La dependencia llegó a la misma conclusión después de la muerte de Sean, aunque una investigación concluyó que dos administradores de alto rango del hospital eran culpables por no alejar a Sean del peligro. La investigación fue retirada y nadie del hospital tuvo que rendir cuentas.

Administradores tampoco quisieron hablar del asesinato de Barrett, pero emitieron un breve comunicado: “Nuestro objetivo es garantizar que los pacientes reciban servicios de alta calidad en las instalaciones estatales de tratamiento de salud mental, y estamos profundamente entristecidos por la muerte de Warren Barrett”.

‘El sistema le falló’

“El sistema le falló. No tenían excusa”, dijo Dustin Williams sobre la muerte de Barrett. Williams, enfermero registrado de práctica avanzada, había supervisado los cuidados de Sean, aunque no los de Barrett, y había advertido repetidamente a los administradores que su paciente no estaba seguro. Por su franqueza, sufrió represalias. Recibió $800,000 tras presentar una denuncia.

“Prefieren pagarle a alguien que solucionar el problema y exigir responsabilidades”, dijo. “No hay ningún tipo de responsabilidad. El estado vigila al estado”.

La madre de Sean, cuyo nombre no se menciona para proteger la privacidad de la familia, dijo que los abogados del DCF le prometieron después del ataque del 22 de septiembre de 2020 que los pacientes dóciles o vulnerables como su hijo serían protegidos de los pacientes violentos en el hospital.

Tras el asesinato de Barrett, la mujer envió un mensaje de texto a Roy Carr, entonces jefe de Protección de Adultos del DCF: “Estoy segura que esto ya lo sabe. Me aseguraron [los abogados de Northeast Florida] que había una política en vigor para separar a los pacientes violentos después que Sean fue atacado... Obviamente se trató de otra falacia que se contó para apaciguar a familiares y pacientes preocupados”.

Y añadió: “Hay que hacer cambios para proteger a los residentes vulnerables del [Northeast Florida]. Esto, además de lo que sufrió mi hijo, es más que reprobable”.

La respuesta de Carr: “Sí, señora. Dolorosamente consciente”.

La muerte de Warren Barrett “pudo haberse evitado”, dijo su hija, si el DCF hubiera cumplido su promesa a la madre de Sean. “Ambos casos son repugnantes”.

Una vida prometedora descarrilada

Poco queda de la otrora prometedora juventud de Warren Barrett: hay una foto en blanco y negro en la que lleva un lei hawaiano y luce un corte de pelo al rape. Y una foto a color, probablemente una década más tarde, ahora con el pelo largo y oscuro. Ya no es el niño de dientes separados y orejas grandes de su infancia.

Las otras reliquias de la cápsula del tiempo incluyen un recorte de prensa anunciando el premio de primer lugar de Barrett por Asuntos Orientales en el Concurso del Senado de Estudios Sociales del Condado Dade. Una tarjeta amarillenta del servicio militar de 1971. Una tarjeta de cumpleaños para su madre, adornada con lavanda y lirios amarillos. Y su diploma de la secundaria Coral Park, que su hija guarda en una caja en su armario.

Barrett —apodado Bud “porque le gustaba recoger flores” para su madre— era hijo de un militar, dijo Angela Barrett. Su padre luchó en la Segunda Guerra Mundial y estuvo en bases navales antes de establecerse en las zonas de Westchester y Cutler Ridge y comandar una estación de la Guardia Costera en Key Biscayne. Tanto él como su hermano —que sirvió en la Fuerza Aérea antes de convertirse en ingeniero de la NASA— eran buenos estudiantes, dijo.

Le encantaba leer, sobre todo libros de la Segunda Guerra Mundial, militares y de historia. Y trabajaba en la biblioteca pública, reponiendo libros y atendiendo a los visitantes. Algunas noches, Barrett y otros “cerebritos” se reunían y discutían sobre la guerra de Vietnam.

Barrett tenía la intención de ir a la universidad, como su hermano, pero sus planes se vieron truncados cuando aparecieron sus síntomas psiquiátricos.

Tras graduarse en la secundaria en 1967, Barrett conoció a la que sería su esposa a través de un amigo, y se convirtieron en padres cuando ambos eran aún adolescentes, según su hija. A los 19 años, Barrett ya mostraba señales de enfermedad mental. Angela Barrett dijo que era todavía una niña pequeña cuando a su padre le diagnosticaron esquizofrenia, y se divorciaron.

“Sus padres cuidaron de él”, dijo Angela Barrett. Alquilaron un apartamento para Barrett en Kendall y se ocuparon de que recibiera tratamiento. “Intentaron darle una vida normal”, dijo. “Lo visitaban con regularidad. Hacían las compras para él”.

“Todos intentaron hacer lo mejor que pudieron en ese momento, porque lo diagnosticaron muy joven”, dijo Angela Barrett.

La lucha de una familia por ayudar

Pero la abuela de Angela Barrett, que había obtenido ingresos como jugadora profesional de bridge, acabó gravemente enferma y le resultó difícil supervisar a su hijo, que había amenazado con, o intentado, quitarse la vida a menudo. También mostraba un comportamiento extraño.

La abuela de Angela Barrett murió en junio de 2001 y Barrett trasladó a su padre a su propia casa en Casselberry, un suburbio de Orlando, dos años después. Pero, dijo, ella estaba criando a dos hijos, uno de 7 años, y la presencia de su padre en la casa era caótica. “Eran pequeños”, dijo, “y querían tener amigos”.

Aunque sus hijos querían a su padre, Angela Barrett dijo que siguió el consejo de la Policía local e internó a su padre en un hospital psiquiátrico en virtud de la Ley Baker. Eso fue en 2005. Barrett osciló entre la hospitalización y la atención comunitaria hasta 2014, cuando fue admitido en Northeast Florida, donde permaneció hasta su muerte.

El tutor designado por el tribunal de Barrett se refirió a él como un “caballero hippie” en registros médicos.

“Le gusta el rock ‘n roll, las bandas de los 70, [dejarse] el pelo largo y Pink Floyd”, dijo el tutor.

La enfermedad de Barrett era tan grave que, tanto en su juventud como más tarde cuando fue internado en Northeast Florida, se sometió a lo que se denomina terapia electroconvulsiva —antes llamado tratamiento de electrochoque”— para mantener a raya su depresión, dijo su hija.

“Su enfermedad le pasó factura, mental y físicamente”, dijo Angela Barrett, que enviaba libros a su padre para que leyera. El estado se los devolvió tras la muerte de su padre.

Aunque al parecer Barrett era un peligro para sí mismo, su tutor dijo a un psicólogo de U.F. Health en Jacksonville que era “poco probable que fuera agresivo”.

‘Un charco de sangre’

Por el contrario, Mark Stone, que en los registros penales figuraba con una estatura de 5 pies 10 pulgadas y un peso de 190 libras, tenía un historial de agresividad bien documentado.

El 1 de septiembre de 2001, día en que Stone atacó a su madre, ya había sido arrestado 17 veces, con cargos por hurto mayor, robo de auto, posesión de marihuana, conducción bajo los efectos de drogas o alcohol, agresión a un agente de la ley, agresión familiar y agresión a una persona mayor de 65 años.

Un reporte de la Policía del Condado Lake indicó que la madre de Stone, Sara Stone, había sido encontrada por agentes ese día “tumbada boca abajo en el suelo de su casa con la garganta cortada”. Antes de ser aerotransportada al Orlando Regional Medical Center, le dijo a un agente “que su hijo Mark” lo había hecho.

Unas dos horas después que su madre fue trasladada al hospital, agentes encontraron a Stone en el bosque cercano a la casa de su madre, cubierto de sangre, según el reporte policial.

La agresión se había producido seis días después de que un juez lo pusiera en libertad tras su anterior arresto, bajo el cargo de maltratar a un anciano.

Al parecer, el procesamiento de septiembre de 2001 —Stone fue acusado de intento de homicidio en segundo grado, ya que su madre sobrevivió al ataque— marcó la primera vez que se le declaraba inocente por razón de demencia. Fue entonces cuando Stone fue puesto bajo custodia del DCF.

En los 20 años siguientes, Stone entró y salió de cárceles, hospitales estatales y centros de salud mental comunitarios. Añadió tres nuevos cargos: posesión de cocaína, posesión de parafernalia para drogas e incumplimiento de una ordenanza del condado.

No está claro cuándo los administradores del hospital transfirieron a Stone de un hospital forense seguro y cerrado al Northeast Florida; el DCF denomina a estas transferencias “traslados escalonados”. Stone fue asignado a una de las cuatro camas de una habitación compartida con Barrett, quien, según su hija, había sido trasladado recientemente desde un ala para pacientes geriátricos.

El 5 de abril de 2021, poco después de la 1:30 a.m., una cámara de la zona 58E del Northeast Florida captó a Stone, vestido con pantalones caqui y un pulóver verde, de pie contra la pared de un pasillo. Lo que había sucedido antes de eso está tachado en un reporte policial. Momentos después, trabajadores del hospital entraron en la habitación, “y es aparentemente cuando [Barrett] es encontrado tendido en el suelo inconsciente”, informó la policía.

El dormitorio donde ocurrió el ataque tenía cuatro camas individuales, una en cada esquina, junto con cuatro pequeñas cómodas. Las paredes eran de bloques de concreto, interrumpidas por ventanas con “una especie de jaula que protegía el cristal”, según el informe. El suelo era de baldosas.

La golpiza que recibió Barrett fue tan grave que tanto la Policía como los informes médicos describen que lo encontraron “en un charco de sangre”, con manchas de sangre en la pared detrás de él.

La lista de las lesiones de Barrett, documentadas por un equipo de médicos de U.F. Health Jacksonville, era larga y alarmante: las fibras nerviosas de su cerebro habían sido violentamente cortadas. La sangre se acumulaba en el cráneo y en la superficie de su cerebro. Tenía una laceración irregular de siete pulgadas en la cabeza.

17 horas para reportar el ataque

A los administradores del hospital les tomó 17 horas reportar la agresión a la Policía del Condado Baker. Trabajadores del hospital ya habían limpiado el lugar de los hechos. A Stone se le había permitido cambiarse la ropa empapada en sangre, que más tarde se encontró en su cesto.

Los detectives llegaron a las 5 p.m. Mientras recorrían el lugar, encontraron unos pantalones caqui y un pulóver que coincidían con los que Stone llevaba en un video anterior en un cesto de ropa sucia junto a su cama, “manchados de sangre seca”, según un informe. Encima de la cama de Stone había un bloc de notas amarillo, y en su tocador había una breve nota que había escrito en el bloc: “Mis propias palabras. No podía quedarme ahí tumbado y sufrir daños corporales. Tenía que hacer lo que pudiera para evitar que me golpearan”. A continuación pidió un abogado.

Cuando los detectives entrevistaron a Stone en un pasillo, tenía la mano derecha hinchada y vendada. Los detectives le preguntaron cómo se había hecho daño. “Un diente”, respondió.

“En las paredes y el suelo cerca de la cama del sospechoso observé varias manchas rojizas que parecían ser sangre seca”, escribió en su informe el capitán policial David Mancini, Jr. Personal del hospital también entregó a los detectives “bolsas llenas de toallas y sábanas manchadas de sangre que procedían de la habitación”.

Cuando se les preguntó por el retraso en denunciar la agresión, según el informe de Mancini, los administradores del hospital dijeron que esperaron porque “se desconocían la causa y la gravedad de las lesiones de la víctima”. En una queja sobre el hospital ante autoridades médicas estatales, la hija de Barrett dijo que le habían dicho que los administradores del hospital pensaron inicialmente que el anciano de 72 años se había caído de la cama.

Una explicación dudosa del hospital

Las explicaciones son dudosas, dada la gravedad de las lesiones de Barrett y la cantidad de sangre derramada.

El historial médico de Barrett arroja más dudas sobre las explicaciones del DCF. Los registros de U.F. Health, antes Shands Hospital, muestran que más de 15 horas antes que se notificó a la Policía del ataque, empleados de urgencias que habían aerotransportado a Barrett dijeron a los médicos que Barrett había resultado herido en una “agresión”. Cuando se les pidió que describieran el tipo de agresión, los médicos escribieron: “golpes y puñetazos”.

Además, un cirujano facial que trató a Barrett escribió a las 7:11 a.m. de ese día —10 horas antes que los detectives llegaran al Northeast Florida— que “al parecer fue agredido y encontrado en un charco de sangre”, dicen los registros médicos. Las notas de una consulta de neurocirugía dos horas antes que llegaran los detectives también señalaban “múltiples golpes en la cabeza” y añadían: “Fue golpeado por otro paciente”.

Detectives y supervisores de la Policía del Condado Baker se sintieron tan frustrados y enfadados con la falta de cooperación del hospital que Mancini, el autor del informe sobre el ataque de Barrett, escribió un correo electrónico a los administradores del hospital en mayo de 2022 amenazando con “remitir el personal [del hospital] a la Policía Estatal de la Florida [FDLE]” la próxima vez que sus detectives fueran “llamados a un incidente y hayan limpiado el lugar de los hechos”.

“No se puede esperar que se pida a ningún agente de la Policía que acuda al [Northeast Florida State Hospital] y lleve a cabo una investigación penal cuando la evidencia, los testigos o incluso las víctimas en algunos casos han sido alterados, dañados, destruidos, ocultados, manipulados, desaparecidos o muertos [para] cuando el personal [del hospital] considere oportuno denunciar el crimen a la Policía”, escribió Mancini.

Stone, de 47 años, presentó una declaración de no responder a los cargos de homicidio en segundo grado y fue sentenciado en febrero a 21 años de prisión. Está encarcelado en Columbia Correctional Annex en Lake City.

En febrero, Stone escribió a mano una carta incoherente en la que pedía al juez que le concediera un juicio o que lo dejara en libertad con amigos o familiares en el centro de la Florida. Decía que quería abrir un “negocio de peluquería canina” y que tenía una casa móvil donde vivir.

Stone pareció sugerir que no era responsable de la muerte de Barrett, que otra persona, a la que no identificó, terminó el trabajo.

El sindicato que representa a los enfermeros del Northeast Florida se mostró menos preocupado por los encubrimientos que por las agresiones que los precedieron. “Un contingente de nuestros miembros se ha puesto en contacto con nosotros con preocupaciones de seguridad muy serias que tienen por los pacientes y el personal del Northeast Florida State Hospital.

“Un número significativo de pacientes ‘forenses’ ... han sido trasladados a [la instalación] y se han mezclado con los pacientes ‘civiles’. Tal integración de pacientes no contribuye a crear un entorno seguro”, escribió John Berry, director de relaciones laborales de la Florida Nurses Association, en una carta del 26 de abril de 2022.

Unos meses antes, escribió Berry, dos empleados “fueron agredidos por un paciente violento” y resultaron heridos. “Si otros miembros del personal y pacientes no hubieran intervenido, la enfermera podía haber muerto”. Antes de eso, otro paciente había “agredido a varios otros pacientes”, escribió Berry. Los trabajadores del hospital pidieron más seguridad, pero “se hizo caso omiso de esas recomendaciones”.

“Nadie negará que trabajar en una instalación psiquiátrica es fácil”, escribió Berry. Y añadió: “Nadie debería verse obligado a trabajar todos los días pensando que puede resultar herido, discapacitado o algo peor debido a la falta de preocupación de la administración por su bienestar”.

Esta historia fue publicada originalmente el 3 de mayo de 2024, 3:19 p. m..