Soñando los Beatles

Cuando ya parece que no puede escribirse otro libro para la vasta bibliografía que ha estudiado a los Beatles minuciosamente, se publica otro para desmentir esa remota posibilidad.

Este nuevo volumen me he hecho regresar a la ansiedad de lectura que ya tenía calmada y bajo control porque está escrito con un encanto narrativo adictivo por alguien que ha sido devoto del grupo desde que los descubrió en su adolescencia, circunstancia que comparto y se amplifica de manera singular porque él los pudo disfrutar en libertad y hasta alentado por sus padres, pero yo tuve que hacerlo a escondidas y con miedo.

Dreaming the Beatles, the Love Story of One Band and the Whole World (Soñando a los Beatles, la historia de amor de una banda con todo el mundo), escrito por Rob Sheffield, columnista de la revista Rolling Stone, desde 1967, no es otra historia, ni cronología comentada de sus álbumes, ni corolario de anécdotas personales, aunque incluye, de algún modo, todas estas posibilidades, sino una pintoresca declaración de principios de la creciente vigencia del grupo, desde que surgieron en los años sesenta, pasando por su disolución, hasta 17 años después de la nueva centuria.

No existe un día que yo me vista con uno de mis pullovers alusivos a los Beatles, sin recibir en la calle, espontáneamente, el elogio de un algún milenio: “Qué cool –me dicen–. Es uno de mis grupos predilectos”.

Y yo, que me creía un provocador, llegado del pasado, con un mensaje de lujo que las nuevas generaciones no entenderían, me veo henchido de orgullo por la supervivencia insólita de un cancionero –en el competitivo universo de la música popular–, que perteneció y ayudó a diseñar la época de donde provengo.

Escribe Sheffield: “No tiene sentido pensar que pertenecen al pasado, porque no es así. Los Beatles venden un millón de álbumes al año –la banda de rock más cercana es Led Zepelin con 800,000 y luego Pink Floyd y Fleetwood Mac con cerca de la mitad de esa cantidad. Cuando mis amigos tienen hijos, invariablemente los escucho decir ‘me saca de quicio como mis pequeños aman a los Beatles’”.

En el libro hay capítulos referidos a canciones específicas, a sus álbumes y otros a tópicos insospechados que los denotan. El que se titula The Scream explica que el público femenino joven de los Beatles superó, con creces, al de Elvis Presley y Frank Sinatra a la hora de desgañitarse durante los conciertos iniciales que apenas eran intensas sesiones de poco más de 25 minutos de duración, donde solo se escuchan los gritos y a Paul tratando de imponer la cordura.

Para Sheffield, los Beatles son más famosos y queridos ahora que cuando fueron, meramente, las cuatro personas más reverenciadas de la tierra, singular paradoja.

La segunda carrera del grupo ha durado más que la primera, sin embargo, cada teoría que ha tratado de explicar el fenómeno no ha dado en el blanco. La vasta mayoría de sus fans actuales no habían nacido cuando sus discos salieron por primera vez.

Su éxito no cuenta con comparables culturales, no pueden ser limitados “a la música favorita del mundo”. No hay películas Beatles, ni sándwich, ni carros o galleticas. No existen Beatles de ninguna otra cosa.

Cuanta satisfacción personal he sentido con la lectura de este libro. La vida nos dio la razón cuando elegimos escucharlos e imitarlos en la peor de las circunstancias. Algunos de aquellos amigos ya fallecieron, otros partieron al exilio y unos pocos fueron calcinados por el castrismo. Todos contribuimos a que la leyenda se extendiera a nuestros días.

Esta historia fue publicada originalmente el 5 de julio de 2017, 2:23 p. m. with the headline "Soñando los Beatles."