GARCÍA PANDIELLO: Hotel California con sucursal cubana

La canción habla de un tipo que viaja por una oscura carretera del desierto. El hombre está cansado –la cabeza le pesa y la vista le falla–, y decide pasar la noche en un hotel que encuentra en el camino. En ese hotel le pasan cosas extrañas: voces misteriosas le dan la bienvenida y una enigmática mujer lo conduce hasta un patio donde unos chicos lindos –“…a lot of pretty, pretty boys”–, bailan como autómatas para recordar u olvidar algo. Después celebran una especie de ritual –la letra hace referencia a una bestia que se resiste a morir apuñalada–, y cuando el hombre intenta huir, horrorizado, un guardia nocturno le revela las macabras reglas del hotel: puedes pagar la factura cuando quieras –“you can check out any time you want”–, pero jamás te podrás ir.

Los autores de esa antológica canción fueron Don Felder, Don Henley y Glenn Frey, integrantes de la que para muchos ha sido la banda de country-rock más exitosa en la historia de la música norteamericana: los Eagles. Con este artículo pretendo rendir homenaje a Frey, quien el pasado 18 de enero, a los 67 años, murió en un hospital de la ciudad de Nueva York aquejado de complicaciones relacionadas con la artritis reumatoide, problemas intestinales y neumonía. Mi homenaje está motivado, además, por un afán vindicativo. Y es que junto a temas como Hey Jude (Beatles), Stairway to Heaven (Led Zeppelin) y Smoke on the Water (Deep Purple), Hotel California se convirtió en una especie de himno para muchos cubanos que durante décadas fueron reprimidos y estigmatizados por el simple hecho de escuchar “la música del enemigo”. ¿Cuántos jóvenes no fueron expulsados de la universidad por escuchar a través de “la Dobliu de Miami” –la antigua Tiger Radio (WQAM 560)–, temas como Take it Easy, ‘Lyin’ Eyes y New Kid in Town, interpretados todos por Glenn Frey? ¿Cuántos de ellos, en el momento que eso ocurrió, tendrían copiada la letra de Hotel California en sus libretas escolares?

A lo largo de los años, en innumerables entrevistas, el trío de autores fue revelando el rol desempeñado por cada uno de ellos en el proceso creativo de la canción. Todo comenzó con Felder, que compuso la música e interpretó el tema; Henley se ocupó de escribir la letra y Frey de concebir esas imágenes oníricas que nos recuerdan la atmosfera alucinante de The Shining, la película de Kubrick basada en una novela de Stephen King. Al igual que la cinta, la canción fue objeto de las más disímiles interpretaciones: que si la letra ocultaba un mensaje diabólico; que si el nombre del hotel era una velada referencia a la Avenida California, en San Francisco, donde estaba ubicada la Iglesia de Satán; que si era una alegoría del purgatorio, del canibalismo, de la locura. Henley, el más político de los integrantes de la banda, dijo que se trataba de una crítica al “espíritu decadente de la época, un tiempo de grandes excesos en este país”; Frey, acosado tal vez por sus propios demonios, afirmó que era una metáfora de la adicción a las drogas, ese “hotel” del cual es muy difícil salir una vez que hayas entrado.

Para los cubanos que crecimos escuchando “música americana” como si fuera un delito –“diversionismo ideológico” llamaban a esa aberración–, Hotel California será siempre una de las canciones más entrañables de la banda sonora de nuestras vidas, de nuestra juventud. Escuchándola aprendimos a ser más libres.

Esta historia fue publicada originalmente el 4 de febrero de 2016, 3:37 p. m. with the headline "GARCÍA PANDIELLO: Hotel California con sucursal cubana."