En moteles y en sofás, las 66,000 personas sin hogar ‘ocultas’ de Miami‑Dade se están asfixiando

Diana Olivo salió del baño, apartándose mechones de rizos negros de la cara. Era casi el mediodía de un miércoles reciente y tenía ojeras profundas. Había dormido poco la noche anterior.

“Perdón por el desorden”, dijo, sacando un taburete con cojín blanco. “Lo juro, limpio este lugar todos los días”.

Este lugar era una habitación de motel, de unos 300 pies cuadrados, que Olivo, de 35 años, comparte con su pareja, Michael Torres, y los tres hijos adolescentes de él.

El desorden eran la ropa y pocas pertenencias de cinco personas, además de una compra de comida reciente. Una bolsa familiar de zanahorias baby, pechugas de pollo congeladas, pavo en lonchas, mayonesa y un montón de mandarinas estaban apiladas sobre una de las dos camas tamaño queen de la unidad. El mini frigorífico de la habitación estaba a medias, explicó, y de todos modos casi lleno.

La familia ha vivido en el motel -un par de edificios grises y cercados junto a una autopista en Hialeah- durante casi seis meses. “Cada día nos preocupa cómo vamos a seguir pagando para quedarnos”, dijo Torres, de 41 años. Es lo que les quita el sueño.

Olivo, Torres y los tres hijos de él son, según la estimación de una agencia federal, así como según su propia experiencia, personas sin hogar. Pero como no están en la calle ni en un refugio, no aparecen en los conteos oficiales, los cuales sitúan la población sin hogar del condado en aproximadamente 3,500.

Ellos, junto con aproximadamente 66,000 otros residentes del condado, forman parte de la población de “personas sin hogar ocultas” de Miami-Dade, según un análisis de datos del Censo de EEUU realizado en exclusiva para el Miami Herald por Molly Richard, profesora adjunta de salud pública en la Universidad de Rhode Island, quien estudia la falta de vivienda. Esa cifra incluye a 11,000 niños, según datos del Departamento de Educación de Florida.

Si se incorporara como ciudad, se ubicaría como la séptima más grande de Miami-Dade, superando a North Miami y Coral Gables.

Pero tienen techos sobre sus cabezas, aunque precariamente, por lo que están ausentes de los recuentos que dan forma a cómo el público entiende la falta de vivienda y cómo la abordan los gobiernos federales, estatales y locales, argumenta Brian Goldstone, reportero, autor y antropólogo que documentó a lo largo de varios años las experiencias de cinco familias “sin hogar ocultas” en su libro, No hay lugar para nosotros: trabajadores y personas sin hogar en Estados Unidos.

También los mantiene excluidos de servicios gubernamentales críticos “que podrían ser decisivos para poder salir de esa situación”, dijo.

El punto de inflexión

Los problemas de vivienda de Olivo y Torres se remontan a varios años. Ella se mudó a Florida hace tres años para estar más cerca de su familia y desde entonces no ha tenido vivienda propia. Él había entrado y salido de la cárcel en breves periodos que interrumpieron su vida y dificultaron la búsqueda de un trabajo estable.

Habían pasado años desde que tenían un lugar estable, pero entre abril y octubre del año pasado pensaron que habían encontrado un hogar: un remolque, “una especie de RV”, como lo expresó Torres, en Homestead.

“Era pequeño”, admitió Torres, y el pozo que abastecía el lavabo y la ducha estaba contaminado. “El agua salía roja del grifo”, ​​recordó Olivo. Se duchaban con cubos de agua caliente embotellada.

La caravana no tenía aire acondicionado, y quién sabe qué habrían hecho si hubiera pasado un huracán, pero el alquiler era de $400 al mes y “era nuestra”, dijo Torres. “Nadie nos la podía quitar”.

Hasta que el parque fue declarado inhabitable. Esas aguas residuales eran un problema, al menos para las autoridades locales, quienes, según informó Torres, le advirtieron que los niños debían salir de allí inmediatamente o el Departamento de Niños y Familias podría intervenir.

“No miré atrás”, recordó. “Pensé: ‘No te llevarás a mis hijos’”.

Pero no tenían a dónde ir.

Antes de mudarse a la caravana, habían pasado un año compartiendo espacios en diferentes casas , agotando su lista de contactos, alojándose en el suelo de salas y habitaciones en todo Miami Beach, donde los niños iban a la escuela.

Esta vez, “no podíamos seguir volviendo a la misma gente, esperando que nos abrieran los brazos a cinco de nosotros, no solo a uno”, dijo Olivo.

Así que se apiñaron en su coche, donde durmieron durante unos días, hasta que Hermanos de la Calle, una organización local de apoyo a personas sin hogar, les ayudó a encontrar el motel y, durante un tiempo, a sufragar parte del coste.

Así, la familia de cinco personas volvió a entrar en lo que Goldstone llama el “reino de las sombras” de la falta de vivienda: una existencia en gran parte no reconocida, pero generalizada y potencialmente estresante de incertidumbre.¿Dónde dormiremos la semana que viene? ¿O incluso? ¿mañana?

Esa “falta de vivienda oculta” -denominada así porque normalmente no aparece en las estadísticas oficiales sobre personas sin hogar- se manifiesta en los suelos de las salas de estar, en los catres y sofás libres y en los moteles de estancias prolongadas de todo el país.

Y, como hicieron Olivo, Torres y sus hijos, quienes viven allí a menudo entran y salen de una “literal situación de indigencia”, como lo llama el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano: duermen a la intemperie, en un automóvil, en realidad en cualquier lugar que no sea apto ni siquiera para corto plazo, dependiendo de su capacidad para encontrar refugio en una noche determinada.

La estimación de Richard de 66,000 residentes de Miami-Dade que viven en situación de “sin hogar oculto” incluye solo a quienes comparten vivienda, es decir, quienes viven temporalmente en casa de otra persona, probablemente porque no pueden costear su propia vivienda. Estas son personas, junto con un número incalculable de quienes viven en moteles, como Olivo, Torres y sus hijos, que el Departamento de Educación considera sin hogar.

Solo en Miami-Dade hay casi 11,000 estudiantes de este tipo, según datos del Departamento de Educación de Florida. Maylynda, la hija de 14 años de Torres, es una de ellas.

Acurrucada en un colchón vacío que comparte con sus dos hermanos de 15 y 16 años, Maylynda navegaba distraídamente por TikTok. Ha asistido a cuatro escuelas diferentes durante el último año, dijo Olivo, y el estrés de mudarse con tanta frecuencia, de no tener un hogar estable, ha hecho que Maylynda no quiera ir a la escuela en absoluto.

Ahora toma clases en línea, desde la cama en la habitación del motel donde pasa la mayor parte de su tiempo con su padre, Olivo y sus dos perros.

“La escuela de verdad es presencial”, dijo Torres. “No aprenden mucho en línea”.

Maylynda extraña su clase de literatura. Pero, sobre todo, “extraño a mis amigos”.

Por razones misteriosas que se reducen a que la educación pública es un derecho y la vivienda no, la definición de indigencia del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano difiere de la del Departamento de Educación, según Ann Oliva, directora ejecutiva de la Alianza Nacional para Acabar con la Indigencia y exfuncionaria del HUD. Sin embargo, es el HUD quien supervisa los programas de asistencia para personas sin hogar del país y, en su opinión, personas como Olivo y los Torres no son personas sin hogar, a pesar de no tener un hogar fijo.

Quienes viven en lugares no habitables (calles, parques, coches, edificios abandonados, etc.) o en albergues tienen prioridad para recibir servicios. Son quienes corren mayor riesgo. También son quienes los proveedores locales tienen en cuenta al contabilizar la población local de personas sin hogar.

“No veo a nadie que esté en la situación de compartir vivienda por necesidad ”, dijo Ron Book, presidente de Homeless Trust, la agencia de servicios para personas sin hogar de Miami-Dade. “No sé si Johnny y Mary, que están en esa situación, corren el riesgo de estar en la calle mañana. En este momento consiguieron un techo”.

Torres, que anteriormente ha vivido en una vivienda compartida, cada vez al borde de quedarse sin hogar, está totalmente en desacuerdo.

“Dondequiera que vivas y no sepas de dónde saldrá el próximo dinero para mantenerte allí, no tienes hogar”, dijo.

El día anterior había tenido un trabajo en construcción muy exigente. Recibe un cheque por discapacidad de $900 al mes, lo que significa que busca trabajo constantemente para cubrir los $500 adicionales que su familia necesita para mantener la habitación del motel.

Han tenido algunos momentos difíciles. La semana pasada, la familia tuvo que empacar y salir de la habitación a toda prisa; no era la primera vez, y probablemente no sería la última. Les tocaba pagar el alquiler, y no lo tenían. A diferencia de los inquilinos, que tienen unos días para pagar el alquiler, los huéspedes de un motel pueden quedarse sin habitación el día que no pagan. Pero una donación de último minuto de $1,400 les había garantizado un hogar, al menos por un mes más.

Es una distinción sutil la diferencia entre cómo el Departamento de Educación y el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD) definen y contabilizan la falta de vivienda, pero sus consecuencias pueden ser enormes. “Una forma en que, como nación, hemos logrado ‘reducir la falta de vivienda’”, dijo Goldstone, el autor, “es eliminando de la existencia a segmentos enteros de la población total sin hogar”.

Y al no estar definidos como personas sin hogar, esos puntajes “ocultos” sumidos en la inestabilidad de la vivienda no califican, o son pasados ​​por alto, para servicios de colocación de vivienda potencialmente estabilizadora y asistencia de alquiler.

“He llegado a pensar que lo único peor que estar sin hogar en este país es no ganarse la designación de persona sin hogar”, dijo Goldstone.

‘Un abismo creciente’

La falta de vivienda, al menos en la medida en que es un fenómeno habitual en las principales metrópolis de Estados Unidos, no ha existido desde hace mucho tiempo, afirmó Brian Postlewait, presidente de la Coalición de Florida para Acabar con la Falta de Vivienda. Más bien, la precariedad en la que viven miles de miamenses es “una consecuencia de un mercado inmobiliario realmente deficiente” que surgió recientemente.

“El alquiler es carísimo”, dijo. “La gente con trabajos mal pagados simplemente no puede permitirse el mercado. Es un juego de matemáticas, y no está funcionando”.

Esto es especialmente cierto en los núcleos urbanos estadounidenses, como el de Miami, que han experimentado una afluencia de riqueza y un rápido desarrollo, añadió Goldstone.

“La variable más importante hoy en día que determina qué ciudades y regiones del país tendrán las tasas más altas de personas sin hogar es la creciente brecha entre lo que la gente gana con sus ingresos y lo que cuesta tener un lugar donde vivir”, dijo.

Y en Miami, esa brecha se está ampliando. Más de la mitad, el 54% de los hogares de Miami-Dade viven de sueldo a sueldo, la tasa más alta de las grandes áreas metropolitanas de Florida, según United Way Miami.

Para sobrevivir en Miami-Dade, una familia con la composición de Olivo y Torres —dos adultos, tres adolescentes— necesita aproximadamente $100,000 al año, o $8,277 al mes, solo para llegar a fin de mes, según el estándar de autosuficiencia del Fondo de Mujeres de Miami.

La pareja no gana ni de lejos esa cantidad. Ninguno de los dos tiene trabajo, a pesar de que, según dicen, envían no menos de dos docenas de solicitudes cada semana entre los dos.

Torres culpa a sus antecedentes penales. Olivo, quien ha pasado gran parte de los últimos dos años cuidando a los niños, cree que podría deberse a un vacío en su currículum. Antes conducía para DoorDash, pero cuando tuvo que elegir entre pagar el seguro del coche (un requisito para las plataformas de reparto) y el techo, optó por esto último.

En las semanas en que Torres tenía dificultades para encontrar trabajo, complementaban su cheque por discapacidad y sus cupones de alimentos (estos últimos, poco menos de $300 al mes para cinco personas) vendiendo plasma. Desde entonces, se ha agotado.

“Ya no podemos dar más”, dijo Torres, mostrando los codos manchados de púrpura por los frecuentes pinchazos de agujas.

“Solo necesito un trabajo”, dijo, masajeándose la sien mientras se inclinaba sobre el borde de la cama. “Cualquier trabajo, sin importar el sueldo, incluso por debajo del mínimo. Mientras sea estable, lo acepto”.

En igualdad de condiciones, incluso si tuvieran empleos estables con salario mínimo, no está claro que pudieran alquilar una vivienda en un futuro próximo, al menos no sin asistencia para el alquiler.

En 2024, el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD) fijó un alquiler justo para un apartamento tipo estudio en Miami-Dade en $1,700. Esto representa un aumento de casi el 80% con respecto a su precio de 2019: $950.

Durante el mismo período, el ingreso medio de Miami-Dade aumentó sólo un 38%, según datos de la Oficina del Censo de Estados Unidos.

Incluso si tuvieran dinero para pagar el alquiler mensual, “entrar en un lugar significa tres meses de alquiler”, dijo Torres, refiriéndose al primer mes, el último mes y el depósito de seguridad que suelen exigir los propietarios. “Eso es más de $5,000, como mínimo”.

En última instancia, la brecha entre lo que la gente gana y lo que cuesta vivir es una “falla del mercado inherente al sistema que tenemos”, en el que la vivienda se deja en gran parte en manos del mercado privado, dijo Kim Johnson, directora sénior de políticas de la Coalición Nacional de Vivienda para Bajos Ingresos.

“El mercado existe para ganar dinero”, dijo. No está diseñado para “construir, operar y mantener viviendas lo suficientemente asequibles para quienes viven en situación de calle o tienen los ingresos más bajos”.

¿Qué se puede hacer?

Entonces, ¿cómo pueden las decenas de miles de residentes de Miami-Dade que necesitan dichas viviendas obtenerlas?

O, dicho de otra manera, “¿cómo podemos aliviar las presiones sobre el sistema de servicios para personas sin hogar?”, preguntó Oliva, de la Asociación Nacional para Acabar con la Falta de Vivienda.

“La única respuesta a esa pregunta”, dijo, “es la asistencia universal para el alquiler, aumentando la oferta y aumentando nuestra capacidad de mantener las viviendas sumamente asequibles que ya tenemos”.

Hace pocas semans el Miami-Dade Homeless Trust anunció que le habían otorgado una subvención de la iniciativa nacional Right at Home, cuyo objetivo es ayudar a los hogares vulnerables a cubrir los costos y evitar la pérdida de sus hogares. El Fideicomiso indicó que espera implementar el programa en los próximos seis a doce meses y que podría recibir más de $5 millones del programa nacional durante los próximos tres años para destinarlos a iniciativas de prevención.

Y aunque es algo, $5 millones repartidos entre 66,000 personas equivalen a un poco más de $75 por persona.

Lograr una asequibilidad sostenible podría requerir trasladar la carga de la crisis de la vivienda del mercado privado y volver a adoptar un enfoque más público, dijo Johnson.

“La vivienda pública [de calidad] es y siempre ha sido una excelente respuesta a ese tipo de falla del mercado”, dijo, “y el Congreso, durante generaciones, no ha invertido realmente en su mantenimiento, por lo que ahora está en un punto de deterioro”.

En otras ciudades, los servicios públicos y privados están bien financiados y las cooperativas de vivienda han tenido éxito, señaló Goldstone. Tomemos como ejemplo Vienna, donde más del 60% de los 2 millones de habitantes de la ciudad viven en unidades municipales o cooperativas.

Estas sólidas inversiones en vivienda —que evitan que la gente se quede sin hogar, como sea que se defina la situación— no sólo tienen sentido moral, sino también financiero, dijo Johnson.

Un estudio de 2022 de la American Journal of Preventive Medicine descubrió que cada dólar invertido en mantener a las personas alojadas generaba un ahorro de $1.80 dólares, proveniente de la reducción de visitas a salas de emergencia, estadías en hospitales y refugios y arrestos.

Mientras tanto, ayudar a las personas, especialmente a los inquilinos, a mantenerse en las viviendas que ya tienen es crucial, subrayó Olivo, y los gobiernos locales pueden hacerlo reforzando los programas de desvío de desalojo —Miami-Dade tiene uno— y garantizando que los inquilinos que enfrentan un desalojo cuenten con derecho a defensa.

Todas esas soluciones son válidas, dijo Johnson, pero todas están crónicamente infrafinanciadas. Hasta que eso cambie, se podrá hacer poco frente a la crisis de la vivienda asequible.

Lo que deja a personas como Olivo, Torres y a decenas de miles de otros residentes de Miami a seguir languideciendo en alojamientos temporales.

“Más que nada,” dijo Olivo, “solo necesitamos un lugar estable donde vivir.”

Torres se llevó la mano a la garganta en señal de conformidad. La inseguridad , estaba asfixiándoles.

“Si no, algo tiene que ceder”, dijo.

Esta historia fue producida con apoyo financiero de donantes como The Green Family Foundation Trust y Ken O’Keefe, en asociación con Journalism Funding Partners. The Miami Herald mantiene el control editorial total de este trabajo.

Esta historia fue publicada originalmente el 2 de marzo de 2026, 3:19 p. m. with the headline "En moteles y en sofás, las 66,000 personas sin hogar ‘ocultas’ de Miami‑Dade se están asfixiando."