'Querida mamá: lo siento, me he suicidado'. El trágico drama de un joven ‘en transición’

Muchos lectores posiblemente notaron un obituario de media página que se publicó el martes en The Miami Herald. El tamaño total y su gran foto hacen que sea difícil pasarlo por alto.

También llama la atención la edad del fallecido. Eric Peter Verbeeck tenía solo 17 años cuando murió el 6 de marzo. El chico sonriente y con gafas que creció en Key Biscayne le faltaba un mes para cumplir 18 años, el 14 de abril.

El obituario comienza, como muchos otros, relatando las preferencias y logros de la persona. Eric amaba el teatro. Ella tenía un récord “A” casi perfecto y estaba entusiasmada con su graduación de la escuela secundaria en junio. Eric, que estaba en el Consejo Estudiantil de la MCA Academy en Coconut Grove, fue honrado en 2016 por la Sociedad Nacional de Académicos de la Escuela Secundaria, había sido aceptado por 11 universidades con varias ofertas de becas. Ella quería estudiar teatro y gestión artística.

Eric, según el obituario, era “puro amor y alegría, con una inocencia única sobre la vida”.

Los que continuaron leyendo se enteraron de que Eric cometió lo que algunos podrían considerar el acto más personal. Sus padres lo hicieron público en el obituario:

Aunque Eric vivió la vida al máximo, tenía su propia batalla personal. Estaba en el proceso de transición a su identidad como mujer. Simplemente era demasiado para él y buscó alivio para su sufrimiento. Dejó una hermosa carta para informar a sus padres que sabía que había sido amado incondicionalmente, pero que necesitaba seguir adelante.

En su carta, Eric dejó instrucciones explícitas sobre cómo quería ser recordada:

Me gustaría ser recordado como una adolescente pansexual transgénero llamada Hope. Ser transgénero es como identifico mi género. Mi orientación sexual, o identidad sexual, es ser pansexual, lo que significa que no me importa lo que sea esa persona; me importa quiénes son. La orientación sexual es con quién te acuestas y la identidad de género es con quién te vas a la cama.

La madre de Eric, Patricia McKay Verbeeck, aceptó hablar el martes con un reportero del Herald. “Eric hubiera querido hacer esto cuando fuera un poco mayor”, dijo Verbeeck, quien continúa refiriéndose a Eric con pronombres masculinos. “Pudo haber llamado a un periodista para decir: ‘Creo que tenemos que transmitir el mensaje sobre cuestiones de identidad sexual. Quiero contar mi historia”.

Así que ahora ella está compartiendo la historia de Eric y lo que ella cree que sería el mensaje de Eric a los demás sobre la identidad sexual.

“Me gustaría que supieran cómo abrir sus corazones, sus mentes y almas para aceptar una situación única que su hijo o hija pudieran estar experimentando, porque sería el mayor regalo que les pueden ofrecer”, dijo Verbeeck. “No se trata de darles dinero o un aparato de última moda, sino de aceptar, amar y acoger lo que su hijo o hija les dicen que son. Abra su corazón para apoyar y proporcionarles todas las formas posibles para que tengan éxito con su identidad [sexual]”.

La triste ironía es que Verbeeck dice que esa es precisamente el tipo de relación que tuvo con Eric.

“Teníamos una relación increíble. Hace unos 14 o 15 meses, Eric dijo: ‘Mamá, ¿puedes venir al sofá y sentarte conmigo? Necesito hablar contigo’. Dije,’ Por supuesto. Así es como siempre hacemos. Podemos hablar de cualquier cosa. Nunca te juzgaré por nada”.

Ella pensó que Eric iba a decirle que era gay.

Después de todo, Eric no se ajustó al estereotipo del “hombre típico”. Ella era “increíblemente sensible”, dijo su madre. Se fijaba en las mariposas, las flores, cómo todo estaba puesto en la mesa. Ella era una apasionada de las artes y le encantaba cantar. Fue al Miami City Ballet con su madre. Si alguien estaba solo, o parecía ser un inadaptado en una de sus escuelas —primero en St. Christopher’s Montessori School y más tarde en MCA Academy — Eric se hacía amigo de esa persona, aunque fuera algo tan simple como un “hola” o una oferta para compartir un bocado de su almuerzo.

Poco después de su muerte, el director de Eric le dijo a su madre que su hijo conocía todos los nombres de los estudiantes en la pequeña MCA Academy: los 66 niños, incluso los de primer grado. ¿Qué alumno de último año le da la hora a uno de tercer año?

“Necesito hablar contigo sobre mi identidad sexual”

Pero ese día, hace 14 o 15 meses, era Eric quien necesitaba apoyo.

“Él dijo: ‘Necesito hablar contigo sobre mi identidad sexual’”, dijo Verbeeck.

Eric le dijo a su madre que se sentía atrapada en el cuerpo de un chico. Ella era una niña, le dijo.

“’Me siento en una caja, estoy en el lugar equivocado’. Tenía alguna información sobre problemas transgénero, no estaba totalmente desinformado. Le dije: ‘Eric, ¿cuál es el siguiente paso que deseas emprender para pasar de ser un chico a una chica?’ Le dije: ‘No quiero decirte qué hacer o qué deberías hacer. Me dices el camino que quieres tomar’”.

Y así lo hizo. Eric decidió que primero comenzaría vestirse un poco más como una niña, pero solo ropa interior al principio. “No quería dar el paso todavía con la ropa externa. Eso lo haríamos este verano”, dijo su madre.

Madre e hijo trataron con “un equipo maravilloso en la Universidad de Miami” que se especializa en la transición de transgéneros. Eric fue a sesiones con un psicólogo. Hablaron con un endocrinólogo y un cirujano. Eric comenzó el reemplazo hormonal hace aproximadamente 10 meses. Este verano planeaban la depilación láser. Eric se unió a grupos de apoyo, pero no tenía mucho tiempo para ellos porque estaba muy interesada en las artes.

Verbeeck, quien se jubiló a los 59 años de una exitosa carrera financiera para dedicar tiempo a los años de secundaria de Eric, viajó con Eric por toda la costa este a casi 11 colegios de artes y humanidades que habían aceptado a Eric.

“Fuimos muy abiertos con nuestras reuniones con los colegios y les dijimos que estaba en transición. Todas las universidades aceptaron”, dijo. “Estaba tan entusiasmado con la universidad y la graduación. Sabía que podría encajar en esas universidades”.

Eric le dijo a su madre que había elegido un nuevo nombre. Después de la graduación en junio, a los 18 años de edad, Eric se convertiría en Hope.

Verbeeck comenzó a practicar el nuevo nombre. Dijo que usó “Eric Peter Verbeeck” para su obituario porque así es como la gente la conocía.

Pero estaban entusiasmados con el cambio próximo.

Madre e hijo planearon mudarse de Key Biscayne a Carolina del Sur en una casa que estaban construyendo. Eric, con su acostumbrada atención al detalle, ya había diseñado su nueva habitación de color rosa. Ella ayudó a su madre a escoger todo, desde las tejas hasta las persianas y las bañeras. Cuando algunos preguntaban por qué Eric querría una habitación rosa, su madre ya tenía lista su respuesta: “Porque se está convirtiendo en una chica”.

La mamá había comenzado a dejar de usar pronombres masculinos. El nombre Hope parecía perfecto.

“Pensé que era un nombre hermoso, que expresaba emociones. ‘Tienes esperanza en la vida’, le dije. ‘Tienes un nombre corto de todos modos, así que pasar de Eric a Hope no es tan difícil. No es difícil de deletrear, es fácil. Te queda bien; se adapta al tipo de persona que eres’”, dijo Verbeeck.

Algo no andaba bien

Pero por muy idílico que parecieran la aceptación en la casa, las acogedoras universidades, el nuevo hogar y el nombre Hope, algo no andaba bien con Eric.

“La última noche de su vida estaba en la cama con él. Siempre hablábamos, y esa noche anterior volvió a decir: ‘Me siento atrapado. Esto no va lo suficientemente rápido para mí”.

“Dije: ‘Estamos haciendo esto lo más rápido que podemos. Si pudiera sacar un conejo de un sombrero y hacer que te despiertes como tu chica ideal, lo haría. Será largo y difícil y solo tienes 17 años, pero en los próximos 14 meses haremos la cirugía, los exámenes; íbamos a establecer la fecha”, dijo Verbeeck.

Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, las tasas de suicidio para adolescentes, tanto varones como mujeres, han aumentado constantemente desde el 2007. En 1975, en los Estados Unidos, hubo 1,289 suicidios entre hombres y 305 suicidios entre las mujeres en el grupo de 15 a 19 años. En el 2015, hubo 1,537 suicidios entre hombres y 524 entre mujeres de 15 a 19 años.

Nadie vio a Eric/Hope inclinándose por el suicidio, incluido la psicóloga que consultaba semanalmente. “Ella nunca sintió que Eric iba a quitarse la vida”, dijo Verbeeck. “Ella tenía la obligación moral de avisarme. Ella dijo que nunca hubo un indicio. Ella me dijo, ‘Él te amaba. Estaba entusiasmado con la universidad”.

“Hasta donde yo sé, no fue intimidado”, agregó Verbeeck. “Con todos los que hablamos, nadie se lo imaginó”.

Pero esa mañana del 6 de marzo, Eric se quitó la vida.

“Dejó una carta, la carta más bella que puedas imaginar, y estaba sobre su almohada”, dijo la madre de Eric. “Me levanté y me di cuenta de que no lo había visto en mi apartamento”.

La carta comenzaba: “Querida mamá, lo siento mucho por hacer esto, pero me he suicidado...”. En su carta, ella le contó cómo lo hizo. Eric siempre fue preciso, dijo Verbeeck.

“Ya no podía vivir en la mentira”, continuó su carta. “Lamento mucho haberte mentido. Estaba perdiendo la esperanza en el mundo y no podía ver cómo salirme del cuerpo equivocado, así que decidí que era hora de que ponerle fin a mi vida. Por favor, perdóname por cualquier pecado cometido”.

Verbeeck: “Él no cometió ningún pecado. Nunca usé la palabra pecado con él”.

El chico que adoraba asistir a los espectáculos musicales de Broadway y Londres, que tenía a Rocky, su querido perro, que comenzó a actuar a los 6 y ya tenía su papel favorito: El Sombrerero Loco de Alicia en el país de las maravillas y que “planeaba viajes al más mínimo detalle “, fue igual de preciso en sus últimos deseos.

Ella no quería que sus padres, que estaban separados, discutieran. Ella dejó a su madre a cargo de sus arreglos funerarios y quería que sus cenizas se dividieran entre sus padres.

Patricia Verbeeck nunca pensó que tendría que hacer arreglos funerarios para Eric, o para Hope.

“Ese fue un problema que sufrió a pesar de que era diferente a muchos de los adolescentes que no reciben apoyo y que no tienen a nadie que los ayude. Él tenía de todo. Yo era su apoyo principal. Su padre estaba de acuerdo con eso. Su pasión era ir a la universidad, unirse a un grupo y difundir su mensaje “, dijo.

Y ese mensaje es: “No cierren la puerta a su hijo o hija si expresan un problema de identidad sexual. No cierres esa puerta. Gracias a Dios que no lo hice. Él lo hizo de todos modos. Pero, ¿y si hubiese cerrado de golpe esa puerta? No hubiese podido vivir con la culpa. Ahora tengo esa casa casi terminada en un 85 por ciento. Con una habitación rosada. Él ya estaba encaminado”.

Esta historia fue publicada originalmente el 14 de marzo de 2018, 6:01 p. m. with the headline "'Querida mamá: lo siento, me he suicidado'. El trágico drama de un joven ‘en transición’."