Un inmigrante de Florida hizo todo “de la manera correcta,” pero ICE lo mantuvo detenido durante meses

Freddy Antonio Tellez López pensó que había hecho las cosas bien.

Lopez huyó de su país natal, Nicaragua, en 2019. Temía la persecución del régimen autoritario del país como hombre abiertamente gay y como partidario de los disidentes del gobierno.

Dos años después, cruzó la frontera entre EEUU y México, solicitó asilo en los Estados Unidos y se estableció en Florida mientras esperaba que su caso se resolviera. López trabajó como mesero durante años y ahorró suficiente dinero para comprar una casa.

Se creó una vida en Estados Unidos y echó raíces.

Sin embargo, en octubre de 2025, el hombre de 42 años con un historial criminal limpio acudió a una cita programada de asilo en Miami y acabó esposado: detenido por U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE).

“Nunca pensé que me fueran a detener”, dijo López en español. “Nunca he cometido un delito. He estado trabajando en este país casi cinco años. Ni siquiera tengo una sola multa de tráfico”.

Eso cambió el pasado mes de julio, cuando un memorando filtrado reveló que el director interino del ICE, Todd Lyons, ordenó que todos los inmigrantes que cruzaran la frontera de manera ilegal permanecieran detenidos hasta que sus casos fueran resueltos. La política sigue siendo objeto de litigio, pero un tribunal federal de apelaciones falló recientemente a favor de la política de la administración Trump.

“Estar detenido es una elección”, declaró un portavoz del ICE en un comunicado a WLRN. La agencia instó a los inmigrantes indocumentados a autodeportarse, ofreciéndoles vuelos gratuitos y bonificaciones en efectivo.

“Alentamos a toda persona que se encuentre aquí ilegalmente a aprovechar esta oferta y reservarse la oportunidad de regresar a los EEUU por la vía legal correcta para vivir el sueño americano”, escribió el portavoz. “De lo contrario, será arrestada y deportada sin posibilidad de regresar”.

Pero para Magdalena Cuprys, una de las abogadas de inmigración de López, la postura del ICE carece de sentido.

“Toda esta política actual se resume en: “Queremos que los inmigrantes hagan las cosas por la vía correcta””, afirmó Cuprys. “Pues bien, él hizo todo por la vía correcta”.

Huir de Nicaragua

En San Lorenzo, Nicaragua, López dirigía un restaurante llamado El Taurete. Según relató López, el gobierno sandinista ordenó su cierre debido a que él había apoyado a los manifestantes con comida y agua durante una protesta.

Añadió que el acoso culminó cuando la policía de su ciudad natal obtuvo una orden de arresto en su contra.

La dictadura de Murillo-Ortega ha sido acusada de reprimir al pueblo nicaragüense, especialmente a los ciudadanos católicos y a los pertenecientes al colectivo LGBTQ. Tan recientemente como en febrero, el Departamento de Estado de los EEUU sancionó a altos funcionarios por perseguir al clero católico, entre otros abusos.

López temía que las represalias fueran aún peores si el gobierno sandinista descubría que él era gay y católico.

“Han encarcelado a todos los candidatos de la oposición que aspiraban a la presidencia de Nicaragua”, escribió López en su solicitud de asilo. “¿Qué me harían a mí, un simple ciudadano?”

Así que huyó. Tras viajar por Costa Rica, Honduras, Guatemala, El Salvador y México, finalmente cruzó a los Estados Unidos en abril de 2021. Nadie lo detuvo en la frontera de Arizona, una época en la que los cruces fronterizos ilegales experimentaron un repunte bajo la administración Biden. Se dirigió al norte de Florida y se fue a vivir con un amigo de la familia.

López solicitó asilo en los Estados Unidos, una forma de protección humanitaria para las personas que huyen de la persecución.

Pasó años trabajando en un restaurante en el condado de Jefferson, en la región del Panhandle, al este de Tallahassee; pagó impuestos e incluso compró una vivienda. Durante el tiempo que residió en Florida, López nunca fue arrestado ni acusado de delito alguno, según consta en los registros judiciales.

Todo eso cambió en octubre de 2025, cuando el ICE lo detuvo durante su cita programada para el trámite de asilo en Miami.

“Le habían programado una entrevista para tratar su solicitud de asilo, y fue precisamente entonces cuando lo detuvieron”, declaró Cuprys, su abogada. “En lugar de llevar a cabo la entrevista, lo arrestaron”.

Detención

López pasó aproximadamente dos semanas en Alligator Alcatraz, el centro de detención situado en los remotos Everglades que actualmente se encuentra bajo investigación por parte de dos senadores estadounidenses, en medio de acusaciones de tortura.

“En Alcatraz, todo era horrible”, dijo. “Te atan de pies y manos para darte tus medicamentos. No te dejan dormir. Solo puedes bañarte dos veces por semana”.

Comparó su estancia allí con un “desastre natural”.

Posteriormente, López fue trasladado al Broward Transitional Center, un centro de detención de inmigrantes de gestión privada donde pasó los siguientes cinco meses.

Las instalaciones son operadas por el contratista privado de prisiones GEO Group.

Al igual que muchos centros de detención del ICE, este ha recibido a más personas desde que comenzó el segundo mandato del presidente Donald Trump, el 20 de enero de 2025. Las llamadas a los servicios de emergencia desde el centro se duplicaron en los primeros seis meses del año pasado, según informes periodísticos. En abril de 2025, una mujer haitiana detenida por el ICE falleció en el centro durante una emergencia médica.

En noviembre de 2025, mientras se encontraba detenido en el BTC, López relató que un guardia lo agredió sexualmente.

“Un guardia, un hombre... Cuando se apagaron las luces, se dirigió directamente a mi cama y grité”, contó a WLRN. “Perdí la cabeza y no pude volver a dormir después de eso, así que me enviaron a un psiquiatra”.

Un guardia entró en la celda de López mientras este dormía, le tocó el hombro y se tocó la propia ingle, según la denuncia de López, detallada en un informe de la Oficina del Sheriff de Broward.

En un comunicado enviado por correo electrónico a WLRN, un portavoz de ICE escribió que “las acusaciones de agresión sexual de Tellez-López fueron declaradas FALSAS tras una investigación realizada por (la BSO)”.

López no pudo identificar al guardia, y su compañero de habitación declaró a los investigadores que no presenció el incidente. Las grabaciones de vigilancia “arrojaron resultados negativos” y “no corroboraron” la denuncia de López, escribió un investigador de la BSO. Como resultado, la agencia declaró que no contaba con pruebas para profundizar en la investigación y calificó la acusación de “infundada”.

GEO Group no respondió a las preguntas específicas sobre la denuncia de López.

“GEO impone una política de tolerancia cero ante todas las formas de abuso y acoso sexual en todas sus instalaciones”, afirmó un portavoz.

Hábeas corpus

A medida que la administración Trump intensificó drásticamente la aplicación de la ley, las detenciones de inmigrantes se dispararon, al igual que las peticiones de hábeas corpus.

Estas solicitudes —un derecho legal fundamental que permite a un juez revisar una detención— son una de las últimas vías legales disponibles para los inmigrantes que buscan la libertad.

Desde enero de 2025, se han presentado aproximadamente 34,500 solicitudes, una cifra superior a la de las tres administraciones presidenciales anteriores juntas, según un análisis de datos judiciales realizado por ProPublica.

La solicitud de López fue una de las más de 1,000 que se originaron en el Distrito Sur de Florida, que abarca nueve condados desde los Cayos de Florida hasta Vero Beach.

En diciembre de 2025, un juez de inmigración denegó la solicitud de fianza de López, basándose en la interpretación legal de la administración Trump de que los inmigrantes que ingresaron al país ilegalmente no eran elegibles.

“Dado que la ley exige la detención de todos los solicitantes de admisión, este Tribunal no tiene jurisdicción para revisar (la solicitud de fianza de López)”, dictaminó el juez de inmigración estadounidense Michael Walleisa en Miami.

Cuprys y otro abogado presentaron una petición de habeas corpus ante el tribunal federal de Fort Lauderdale, donde un juez dictaminó en febrero que el ICE debía conceder a López una audiencia de fianza o ponerlo en libertad.

López tuvo su audiencia el 3 de marzo. Se le concedió la fianza y —tras depositar $15,000— quedó en libertad.

El otro abogado de López, Matthew Meyers, señaló que el hecho de que su cliente fuera propietario de una vivienda resultó de gran ayuda.

“No hay mejor manera de demostrar que estoy estableciendo mi hogar aquí y que voy a vivir en este lugar”, afirmó Meyers. “Las fianzas no tienen un carácter punitivo; su propósito es garantizar que la persona comparezca ante el tribunal”.

López regresó al norte de Florida y retomó su trabajo. Sus abogados están tramitando su recurso de apelación de asilo.

Para López, revivir aquella difícil experiencia resultó sumamente penoso. En un momento dado de su entrevista con WLRN, se vio desbordado por la emoción.

“La gente debería saber que la ley está concebida para castigar a los delincuentes, no a los inmigrantes inocentes que jamás han cometido delito alguno”, expresó entre lágrimas. “A aquellos que vinieron a trabajar y a superar lo que vivieron en sus países de origen”.

Este reportaje fue producido por el socio informativo del Miami Herald, WLRN Public Media.

Esta historia fue publicada originalmente el 24 de abril de 2026, 2:01 p. m. with the headline "Un inmigrante de Florida hizo todo “de la manera correcta,” pero ICE lo mantuvo detenido durante meses."