La magia de los libros

El 1 de septiembre era el día en que cada año empezaba un nuevo curso escolar en Cuba. La reciente fecha me trajo a la memoria algo de la infancia.

Cuando yo era niño y veía un libro “gordo” me asustaba, pensaba que jamás se terminaría de leer, que muy pocos en el mundo podrían lograr algo semejante. Y ni siquiera me detenía a considerar, siguiendo esa línea de pensamiento, que si difícil era leerlos, mucho peor sería escribirlos.

Casi todos podemos hacer un párrafo o dos con más o menos sentido, tal vez una página. Pero no existe libro que tenga una sola página; por eso, cuando hablamos de ellos, todo cambia y se entra en ligas mayores. Quien mucho ha leído lo sabe; quien ha escrito, también.

Conocí la magia de los libros “de verdad, sin figuritas” en cuarto grado, cuando en la escuela me dieron un bono para adquirir tres, de manera gratuita, en la librería más cercana. Mi padre, gran lector y escritor también, me trajo tres joyas, que al leerlas, me dejaron adicto para siempre: El último de los mohicanos, de James Fenimore Cooper; Colmillo Blanco, de Jack London; Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain.

Terminaba uno y pensaba que había leído lo más grande del mundo, hasta que terminaba el otro y así sucesivamente, hasta que los devoré todos. Fue tan maravillosa la experiencia, que aún recuerdo las carátulas, el peculiar olor de libro nuevo, la trama, los personajes. Los tres quedaron grabados con fuego en mi mente y en mi corazón y me hicieron admirar, desde pequeño, a esos hombres sabios que pueden combinar tantas y tantas palabras: los escritores.

Después de ese momento, llegaron muchos más libros, de todos los lugares del mundo, de todos los géneros, de muchísimos autores.

Mi mundo se abrió y, más que la pequeña isla donde vivía, empezó a abarcar el mundo entero, las galaxias, el universo y hasta universos paralelos.

Gracias, padre, una vez más.

Esta historia fue publicada originalmente el 2 de septiembre de 2016, 10:00 a. m. with the headline "La magia de los libros."